車飛：用建筑的語言闡釋變動(dòng)

　　“我發(fā)現(xiàn)自己去德國是個(gè)錯(cuò)誤。從美國回來的建筑師個(gè)個(gè)看著都挺成功，而從歐洲回來的似乎都默默無聞。”車飛笑言，“怎么看待成功？我覺得從歐洲回來的建筑師都有一種工作狀況，你看許多公司中層的骨干設(shè)計(jì)力量，很多是從歐洲回來的，他們踏踏實(shí)實(shí)地在作設(shè)計(jì)。”

　　“當(dāng)初我去德國也沒有什么想法，就是挺喜歡德國，因?yàn)槭澜缡飞虾芏嘀�名的建筑師、思想家、藝術(shù)家來自德國，很多，說不過來。”

　　其實(shí)，車飛去德國是奔著學(xué)習(xí)建筑這個(gè)目標(biāo)去的，之前他的專業(yè)是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)，和建筑設(shè)計(jì)接觸只是在前往德國的前一年，在清華他執(zhí)著地喜歡上了建筑設(shè)計(jì)。2001年，車飛在德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院建筑系學(xué)習(xí)建筑后，在德紹建筑學(xué)院完成建筑碩士學(xué)位，后又到了魏瑪包豪斯大學(xué)，至今他還在讀書——建筑學(xué)博士學(xué)位。

　　目前網(wǎng)絡(luò)上對車飛的稱謂有三種身份的界定：建筑師、理論家、藝術(shù)家。對于自己認(rèn)為哪種稱謂更恰當(dāng)?shù)奶釂枺�車飛笑了：“建筑師吧，我的本質(zhì)是建筑師。”

　　空間影響

　　在德國，車飛和章雪峰組建了IDA本能動(dòng)力建筑工作室。2007年回到北京后他們發(fā)現(xiàn)這里已是一個(gè)高速發(fā)展的城市，嚴(yán)格區(qū)別于歐洲和美洲的其他國家。按部就班在德國生活了多年的車飛回來有了強(qiáng)烈的對比感，“在中國這個(gè)大環(huán)境中面對大量的項(xiàng)目、大量的機(jī)會，那我們要怎么適應(yīng)這個(gè)環(huán)境和融入這個(gè)環(huán)境？我們該怎么作設(shè)計(jì)？”

　　于是車飛創(chuàng)造了超城主義（超城建筑是車飛在北京的工作室），即在社會變動(dòng)中的真實(shí)而自發(fā)的空間中，拋卻舊有系統(tǒng)，創(chuàng)造自發(fā)和不間斷的有生命力的空間和建筑，而這其間不確定性與急速的變化就是生命力之所在。

　　空間在這里是建筑師惟一強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)榻ㄖ�師眼中的空間其實(shí)和我們平�？吹降目臻g不一樣。“平常的空間是一個(gè)空的容器，建筑師所指的空間是一個(gè)產(chǎn)品，有物質(zhì)性。”在車飛的建造思想中，空間甚至比建筑本身更重要，它影響著建筑。

　　空間是產(chǎn)品，那么空間就可以買賣，并且可以賦予它附加價(jià)值。當(dāng)然空間還含有非物質(zhì)因素。車飛的建筑設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)是從空間的規(guī)劃、設(shè)計(jì)出發(fā)，然后形成建筑。

　　“建筑學(xué)在20世紀(jì)60年代后發(fā)生了變化，這些變化的原因是社會和城市的發(fā)展。空間作為建筑中的因素隨這樣的變化越來越重要。如果建筑師還在按照傳統(tǒng)建筑學(xué)的理念和思路來作城市或建筑設(shè)計(jì)，他將發(fā)現(xiàn)自己無能為力。”因此，車飛重新給空間一個(gè)思辨：在什么都不確定的當(dāng)下，在不斷變動(dòng)中，從空間角度思考怎么介入規(guī)劃設(shè)計(jì)，這樣才有可能作出有時(shí)效性的有意義的設(shè)計(jì)。

　　隨時(shí)變動(dòng)

　　車飛舉例：人們剛來798藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，有大片的房子，房子里什么都沒有，很空，電線都被抽走了。這樣的空間，你可以做任何用途，甚至讓它成為草地�？臻g是連續(xù)的，現(xiàn)代概念的空間越來越膨脹，因?yàn)椴淮_定，一切皆可變。

　　成都漢易酒店會議室是車飛關(guān)于空間可變的實(shí)驗(yàn)性方案，這個(gè)方案已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。這是個(gè)小項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)后，車飛一再強(qiáng)調(diào)它不是室內(nèi)設(shè)計(jì)，而是基于新理念的空間規(guī)劃。那么一個(gè)售樓處的過道在完成它的使命后如何變身？

　　玻璃幕墻夾著一個(gè)扇形空間，原來的空間功能單一。甲方要在這樣的空間體現(xiàn)會議、展覽多種功能，如何轉(zhuǎn)化單一功能為多功能？“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是變動(dòng)的，空間也不例外。這個(gè)扇形空間的軸線是彎曲的，把彎曲的軸線變成直的軸線，以此修復(fù)原來的缺陷。”絕的是車飛他們居然把地面卷曲起來，“就像卷報(bào)紙”，軸線的方向變了，增加面積，形成一些有趣的空間形態(tài)。這里，實(shí)施的卷曲手段遮蔽了原本不需要的由玻璃幕墻透入的光線，加入空間序列，新的空間就出現(xiàn)了。

　　“空間是設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)，我們對空間的設(shè)計(jì)從來沒有固定的手法，但思考點(diǎn)、思考模式是不動(dòng)的。我希望每個(gè)項(xiàng)目的空間都是新的，并不是舊的積累。”在這個(gè)不斷變化的世界，車飛的超城建筑工作室一直試圖嘗試用新的建筑語言詮釋建筑，“當(dāng)一個(gè)事情固化為常態(tài)，就沒有多大的意思。說我在實(shí)驗(yàn)，我們不是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是事物本質(zhì)使然。城市發(fā)展到一個(gè)什么樣的結(jié)果，誰也沒有必然的答案�？焖俳槿氲囊蛩赝ǔ６紩�有，任何一個(gè)項(xiàng)目都不可能重復(fù)地用老套的方法萬能地來做。”車飛申辯，他們的項(xiàng)目談不上實(shí)驗(yàn)，本來它們就應(yīng)該是這樣。

　　處理變動(dòng)

　　超城建筑在四川災(zāi)區(qū)某小學(xué)設(shè)計(jì)了一個(gè)小廣場，這個(gè)小廣場因?yàn)橹T多明星的一個(gè)簽名墻而陡然增加了趣味。墻和地面，兩種截然不同的空間方式在這里要有個(gè)大融洽。這個(gè)看似不像建筑師的設(shè)計(jì)，因?yàn)橛米鲝V場鋪設(shè)材料的磚塊只有一種模子，所以更像一個(gè)工廠化的產(chǎn)品。但“其實(shí)很建筑”，因?yàn)榻Y(jié)果的確是建筑師經(jīng)過試驗(yàn)和考量得來的，而且具備建筑的特征。

　　用一個(gè)個(gè)模塊（磚）組合而成的物體——暫且這么稱呼——豎起來就是墻體，放倒了就是地面。有各種砌法，不需要粘貼劑。這種磚的制作也很簡單，只需要骨料和模具即可。

　　無法親自盯現(xiàn)場——公益設(shè)計(jì)，材料、施工失控，車飛說這個(gè)原因促使材料和空間的處理因地制宜。由于投資也是失控的——在大環(huán)境下，特別是非常時(shí)期，建筑師能做的也許只能是滿腔熱血地畫幾張圖，其他的交給他人掌控——車飛需要的是一個(gè)鋼模具，成千上萬的同型號磚出自這里，但一定要保證質(zhì)量。這可能比盯在現(xiàn)場更有意義一些。

　　立起來要說明的是墻和空間的關(guān)系，把墻體放倒后是廣場，草能夠在磚隙間自由地生長。如果覺得這樣的廣場功能任務(wù)已經(jīng)完成，那么就隨意拆卸吧，然后可根據(jù)新的需求搭建為看臺及各種形式的建筑。“這個(gè)項(xiàng)目是個(gè)例子，說明做明星墻是個(gè)小的事情——一天的儀式后墻就解體，之后這些材料需要構(gòu)造新的空間。但這個(gè)時(shí)候，材料和空間的關(guān)系是如此的密切。”這是建筑師處理變動(dòng)的一種方法。

　　不要商業(yè)

　　早在2001年紐約世貿(mào)中心倒塌的時(shí)候，車飛因建筑師的社會責(zé)任感驅(qū)使，作了一些設(shè)計(jì)，當(dāng)然這種設(shè)計(jì)探討性更大些。處于悲痛中的人們，誰會在乎這么一些設(shè)計(jì)呢？畢竟，樓塌了，人亡了。“世貿(mào)中心代表的是老模式高層建筑。當(dāng)時(shí)想做一些實(shí)驗(yàn)性的方案，重新思考高密度城市或者高層城市的工作、生活模式和建筑空間的關(guān)系。”這僅僅是個(gè)實(shí)驗(yàn)，僅僅是紙上的想法。

　　“我們的方案差不多都是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的。”車飛大笑，“有些實(shí)驗(yàn)性多一些，有些少一些，得看是什么項(xiàng)目。有一點(diǎn)，非常商業(yè)的項(xiàng)目，我們一般不做。”其實(shí)車飛主持的超城建筑工作室的項(xiàng)目不多，他覺得商業(yè)性的項(xiàng)目沒有意思，“幾乎所有的建筑師都知道，那樣的項(xiàng)目就是煎熬，做的時(shí)間長了，你會痛恨建筑。我知道作過幾年這種建筑設(shè)計(jì)的建筑師，后就不作設(shè)計(jì)了。到我這個(gè)年齡（車飛34歲），國內(nèi)很多建筑師已經(jīng)不作設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)而作管理或其他工作。國外相反。”“反正我不喜歡商業(yè)項(xiàng)目，我也不會去做，不至于餓死。”

　　車飛的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目幾乎都有一個(gè)不平常的名字：2004年，粉紅色城市——廣州郊區(qū)城市文化研究、墻紙房——首屆北京國際建筑雙年展裝置設(shè)計(jì)；2006年，速度景觀——泰安2020城市發(fā)展計(jì)劃、超磚設(shè)計(jì)……

　　有些人的設(shè)計(jì)是靈感迸發(fā)的結(jié)果，“我做東西必須通過理論、嘗試，步步為營處理材料和空間的關(guān)系。”

　　應(yīng)對未知

　　這些項(xiàng)目都是在調(diào)研的基礎(chǔ)上，車飛的調(diào)查更多地基于社會學(xué)科和建筑的融合，這樣的調(diào)查也是有淵源的。

　　早在100年前，芝加哥學(xué)派的社會學(xué)支就意識到傳統(tǒng)的學(xué)科知識不能解釋當(dāng)時(shí)高速發(fā)展的美國城市化，而這種發(fā)展必須從當(dāng)時(shí)社會的變動(dòng)中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)新知識。這就意味著建筑學(xué)要走到社會中去，到最前沿調(diào)查、測繪、訪談，這樣才能了解發(fā)展的因素，得到新知識，總結(jié)規(guī)律。

　　車飛說當(dāng)前的中國城市的發(fā)展和100年前的美國特別像，“我們不知道將發(fā)生什么，中國人不知道，外國人也不知道。人們讓城市這么無限膨脹的目的到底是什么？也許答案很簡單，就是讓我們生活得更好。那么城市已經(jīng)建設(shè)成了什么樣？以后要發(fā)展到什么程度？課本和前人都沒有告訴我們，你要去城市里看、紀(jì)錄、分析，得出數(shù)據(jù)，作出判斷。這對以后是有幫助的。”

　　似乎永遠(yuǎn)在調(diào)研問題，工作室只是中途的歇腳點(diǎn)，因?yàn)檐囷w一向不怎么著力打點(diǎn)工作室。項(xiàng)目不多，又不做商業(yè)項(xiàng)目，“我也不知道自己這個(gè)工作室能堅(jiān)持多久，堅(jiān)持多久算多久吧。我沒有服從商品社會的規(guī)律。建筑行業(yè)是個(gè)服務(wù)業(yè)，你要堅(jiān)持自己的理想、學(xué)術(shù)的實(shí)踐，要平衡生存和理想之間的關(guān)系。很多的項(xiàng)目上，建筑師是沒有決策權(quán)的，如果要達(dá)到甲方或者合作伙伴的要求，也許做出來的東西是自己不滿意的，或者更糟糕的。作設(shè)計(jì)第一要為別人負(fù)責(zé)，第二要為自己負(fù)責(zé)。”

　　車飛言論

　　強(qiáng)弱式辯證

　　建筑師要迎合業(yè)主、迎合市場，那建筑師就是個(gè)弱勢群體。我不去這么做，我就很強(qiáng)勢。但工作室的經(jīng)營勢必會慘淡，相比較迎合市場的建筑設(shè)計(jì)公司，那我就是弱勢的。

　　工作室大小

　　我覺得不需要馬上實(shí)現(xiàn)很多項(xiàng)目，可以一點(diǎn)一點(diǎn)來，如果項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)得很快，又比較差，那就是最糟糕的事情了。工作室可以是幾百人，也可以是幾個(gè)人，就看你做什么，堅(jiān)持什么，歐洲就是先例。

　　玩建筑

　　當(dāng)一切都沒有問題的時(shí)候，你可以表演一下。

　　商業(yè)建筑師

　　長期做商業(yè)項(xiàng)目，你的大腦就很商業(yè)。

　　回國

　　為什么回國？這個(gè)誰都能想得到，在德國沒有項(xiàng)目，有很多建筑師失業(yè)。那么多外國人都往中國跑，我一中國人為什么不回來？憑什么��！

　　四萬個(gè)億

　　國家4萬億投出去了，景觀和規(guī)劃的項(xiàng)目多，像我們這類工作室缺少關(guān)系拿不到。我們的項(xiàng)目基本來自私有化集體和個(gè)人，或者開發(fā)商。近來，他們的資金收縮了，所以我們的項(xiàng)目就停了。

　　這個(gè)時(shí)刻，有建筑師很忙，有建筑師很不忙。

　　穩(wěn)妥項(xiàng)目

　　國家的項(xiàng)目業(yè)主是我們大眾，政府是中介。中介以不犯錯(cuò)誤為最高目的，實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目以中庸為最終目的。