這位因設(shè)計(jì)法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)出名的法國(guó)建筑師，在中國(guó)還建造了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)和上海東方藝術(shù)中心。在建造國(guó)家大劇院的過(guò)程中，他完成了兩本小說(shuō)，包括此次的新書。在接受采訪時(shí)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代公眾建筑多由國(guó)外建筑大師來(lái)完成的現(xiàn)象作了評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“ 我認(rèn)為有野心的是中國(guó)，中國(guó)有野心擁有一些偉大的建筑，所以我們來(lái)了。”

　　少年時(shí)代的保羅·安德魯有過(guò)這樣的夢(mèng)想：在河里抓一條大魚，或給紙飛機(jī)裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，看著它真正飛上藍(lán)天??這些愿望多數(shù)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。由于規(guī)劃建造戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)，29 歲的安德魯一舉成名，從此走上了成為一名建筑大師的道路。這名法國(guó)波爾多人設(shè)計(jì)的那些充滿未來(lái)感的超大型建筑遍布世界各地，其中包括：巴黎新凱旋門、法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)、日本大阪海事博物館、阿聯(lián)酋迪拜機(jī)場(chǎng)、上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、中國(guó)國(guó)家大劇院。

　　現(xiàn)在，70 歲的安德魯正試圖以另一種身份出現(xiàn)在人們眼前。隨著新書《記憶的群島》的出版，他可以被看作是“建筑師安德魯”，也可以是“作家安德魯”。

　　3 月9 日，他在上海接受本報(bào)采訪時(shí)表示，自己從來(lái)不會(huì)去刻意設(shè)計(jì)人生的道路，對(duì)他來(lái)說(shuō)生活的一切順境、逆境、贊美、質(zhì)疑都是轉(zhuǎn)角處的“小驚喜”，專訪保羅·安德魯“中國(guó)有野心, 所以我們來(lái)了”3 月9 日，中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅·安德魯?shù)竭_(dá)上海為自己的新書《記憶的群島》作宣傳。這位因設(shè)計(jì)法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)出名的法國(guó)建筑師，在中國(guó)還建造了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)和上海東方藝術(shù)中心。在建造國(guó)家大劇院的過(guò)程中，他完成了兩本小說(shuō)，包括此次的新書。在接受采訪時(shí)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代公眾建筑多由國(guó)外建筑大師來(lái)完成的現(xiàn)象作了評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“ 我認(rèn)為有野心的是中國(guó)，中國(guó)有野心擁有一些偉大的建筑，所以我們來(lái)了。”他所需做的不過(guò)是以一顆“好奇心”面對(duì)一切。

　　孤獨(dú)的建筑家

　　3 月9 日，上海書城一樓大廳的兩側(cè)各自安放了兩塊同等大小的廣告牌，一塊上寫著“國(guó)家大劇院建筑師保羅·安德魯新書《記憶的群島》”的字樣，另一塊上則預(yù)告著一本卡通漫畫的出版簽售會(huì)。

　　等待卡通漫畫簽名的讀者從大廳排至二樓電梯，書城還不得不出動(dòng)保安維護(hù)秩序。安德魯?shù)囊娒鏁?huì)則安靜地被安排在大廳一隅的“讀者俱樂(lè)部”，主辦方臨時(shí)安放了幾排座位，在場(chǎng)的多數(shù)為城中媒體。兩個(gè)“索要簽名專業(yè)戶”占據(jù)了第一排中間最有利的位置，大聲大氣地討論著這個(gè)外國(guó)老頭到底有沒(méi)有名氣，后排有人小聲地詢問(wèn)這個(gè)“建筑大師”是不是設(shè)計(jì)了“鳥巢”。

　　2 點(diǎn)35 分，安德魯出現(xiàn)了。他穿著姜色布風(fēng)衣，剪裁并不講究的西裝，有點(diǎn)皺了的條紋襯衫，胸前掛著一副眼鏡，看上去風(fēng)塵仆仆。像所有法國(guó)人一樣，安德魯說(shuō)話時(shí)習(xí)慣揮舞雙手來(lái)表達(dá)心情，用英語(yǔ)回答問(wèn)題講到激動(dòng)之處嘴里總要蹦出幾個(gè)法文單詞。

　　安德魯?shù)闹袊?guó)朋友、《記憶的群島》一書譯者董強(qiáng)評(píng)論說(shuō)，在中國(guó)完成了一個(gè)耗時(shí)8 年的工程后，安德魯?shù)闹形某潭纫廊恢煌Ａ粼?ldquo;你好”、“謝謝”、“再見”的程度，“這雖然很可惜，但對(duì)安德魯來(lái)說(shuō)可能也是幸運(yùn)的，語(yǔ)言的隔閡讓他能心無(wú)旁騖地完成國(guó)家大劇院的工程。” 董強(qiáng)說(shuō)。

　　“做國(guó)家大劇院這個(gè)工程的過(guò)程期間有很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于外界的質(zhì)疑，他幾乎是被‘孤立’的，”

　　董強(qiáng)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候質(zhì)疑的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于支持的聲音。”

　　2004 年5 月，國(guó)家大劇院工程緊張施工期間，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)航站樓發(fā)生塌陷事故再次使安德魯處于輿論的中心。

　　安德魯依然能清晰地回憶起當(dāng)年自己第一次聽到關(guān)于戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)發(fā)生塌陷事故時(shí)的情形。“一個(gè)記者直接打電話給我，很嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)我知不知道機(jī)場(chǎng)出事了，問(wèn)我怎么看。”他說(shuō)，流露出一點(diǎn)無(wú)奈的神情，“我大吃一驚，為了機(jī)場(chǎng)的事，也為了他的無(wú)禮。我問(wèn)他，你知道你要找誰(shuí)嗎？記者說(shuō)，我就找你。整個(gè)過(guò)程實(shí)在有點(diǎn)滑稽。”

　　在國(guó)內(nèi)，這種情況也是一樣。人們尚來(lái)不及搞清楚戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)坍塌事件的真正原因就開始擔(dān)心起國(guó)家大劇院的工程是否會(huì)有問(wèn)題。章明，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授，曾在安德魯?shù)陌屠柁k公室工作過(guò)一年，當(dāng)時(shí)被稱為是安德魯唯一的中國(guó)學(xué)生。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)事故后，有一段時(shí)間里章明幾乎無(wú)法正常工作。“基本上的情況就是我24 個(gè)小時(shí)都在接手機(jī)，一遍又一遍被要求回答關(guān)于戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)和國(guó)家大劇院的問(wèn)題。”章明無(wú)奈地說(shuō)。

　　“當(dāng)時(shí)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出了事故，不少媒體都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了安德魯其實(shí)是不公平的。稍微懂一點(diǎn)建筑的人都應(yīng)該知道他的身份是建筑師，他所負(fù)責(zé)是設(shè)計(jì)規(guī)劃，并不是保證施工質(zhì)量。” 國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師潘玉琨這樣評(píng)論。他可能是當(dāng)天為數(shù)不多專程前去參加安德魯在書城活動(dòng)的專業(yè)級(jí)“粉絲”。

　　安德魯本人則早已對(duì)一切評(píng)論都非�？吹瞄_了：“我其實(shí)不太在意人們到底是怎么評(píng)論我的。”在同濟(jì)大學(xué)，他再次主動(dòng)地向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)了這種心態(tài)，“有時(shí)候，你所需要做的是堅(jiān)定自己的理念，你要時(shí)刻知道什么是你要去做的，否則你很快就會(huì)迷失”。

　　他終于笑了

　　3 月10 日，在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院悶熱狹小的報(bào)告廳，當(dāng)安德魯被一大群建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)沓霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)中時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。他終于露出了上海之行以來(lái)最為燦爛的笑容。這恰好與他面對(duì)媒體時(shí)的狀態(tài)截然不同，曾經(jīng)有記者私下抱怨說(shuō)他“幾乎不笑，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駛�(gè)德國(guó)人”。

　　在同濟(jì)，安德魯毫無(wú)保留地展現(xiàn)出了作為法國(guó)人奔放的一面：他給隨行的女助理獻(xiàn)花；慷慨激昂地討論藝術(shù)將永不向政治妥協(xié)。在這里，他將給100 多名建筑專業(yè)的學(xué)生演講。

　　媒體通常都會(huì)為這位建筑大師的寡言而頭痛。媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)不是“格外矜持”就是“傲慢無(wú)禮”。

　　“怎么會(huì)嚴(yán)肅，他很浪漫的！”章明顯得很吃驚，“你們知道嗎，每次在完成一個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)他總會(huì)配上一首小詩(shī)來(lái)表達(dá)他設(shè)計(jì)的理念。”

　　“事實(shí)上，你們?cè)谕瑵?jì)看到的那個(gè)才更接近于安德魯?shù)恼婷婺俊?rdquo;董強(qiáng)說(shuō)。他與安德魯?shù)挠颜x起源于安德魯?shù)那耙徊啃≌f(shuō)《國(guó)家大劇院》的出版。在董強(qiáng)看來(lái)，此前媒體對(duì)于安德魯性格上的誤讀都是因?yàn)檫@位建筑大師面對(duì)公眾時(shí)常感到不適和害羞。私底下的安德魯性格熱情而純粹，“如果一群朋友聊天，大家常常能聽到他爆發(fā)出大笑的聲音。”董強(qiáng)說(shuō)。接受本報(bào)采訪的同時(shí)，他恰好在赴安德魯晚餐之約的路上，這已經(jīng)是兩人在兩天時(shí)間里第二次見面了。安德魯3月11日晚上剛剛到達(dá)北京，興奮的他拿著出版的《記憶的群島》給董強(qiáng)打了電話，堅(jiān)持當(dāng)天就要把新書拿給譯者看。他親自將書送到董強(qiáng)家里，在送了書后兩人滔滔不絕談到午夜。

　　“建筑是人類的一種記憶”

　　安德魯在中國(guó)最受矚目的建筑，無(wú)疑是去年6 月正式亮相的國(guó)家大劇院。他曾經(jīng)有8 年時(shí)間無(wú)數(shù)次地親臨現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)建筑的每個(gè)細(xì)部都了如指掌。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)第一次作為普通觀眾前往國(guó)家大劇院的經(jīng)歷依然充滿新奇。“那是一場(chǎng)芭蕾舞表演。”安德魯對(duì)當(dāng)時(shí)的情況依然歷歷在目：他坐在一群普通觀眾中間，也許大多數(shù)觀眾并不知道正是這個(gè)外國(guó)人設(shè)計(jì)了國(guó)家大劇院；他當(dāng)時(shí)左看看、右看看，簡(jiǎn)直與普通觀眾沒(méi)兩樣，“我感到又高興，又輕松，8 年以來(lái)，我第一次感到如釋重負(fù)。我當(dāng)時(shí)唯一的念頭是，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)好好享受它了”。

　　這座位于天安門廣場(chǎng)西南的龐然大物似乎從建筑方案公布之初就因?yàn)?ldquo;未來(lái)感”的設(shè)計(jì)特色招來(lái)不少的爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)，在國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)方案招標(biāo)上，主辦方曾提出三個(gè)設(shè)計(jì)原則：一看就是一個(gè)劇院，一看就是中國(guó)的大劇院，一看就是天安門附近的大劇院。顯然來(lái)自安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)：一個(gè)漂浮于水面上半玻璃半鈦合金覆蓋的橢圓形建筑物無(wú)一符合主辦方的設(shè)計(jì)要求。

　　不少人評(píng)論說(shuō)，這個(gè)過(guò)于現(xiàn)代的建筑站立在被古典風(fēng)格建筑包圍的天安門廣場(chǎng)上尤為突兀。更有人不無(wú)嘲諷說(shuō)這個(gè)國(guó)家大劇院就好像是安德魯在北京城“煎了個(gè)大荷包蛋”。

　　曾參加過(guò)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)第一輪招標(biāo)的潘玉琨清楚地記得安德魯首次提交的設(shè)計(jì)：一幢黑色的巨大型建筑，一個(gè)醒目的金頂，晚上內(nèi)部的燈光從金頂反射出來(lái)，流光溢彩。“我當(dāng)時(shí)一眼看中了那個(gè)設(shè)計(jì)。” 潘玉琨說(shuō)，“ 后來(lái)怎么會(huì)變成了現(xiàn)在這樣一個(gè)橢圓形的結(jié)構(gòu)？這是我一直想要問(wèn)他的事情。”

　　在3 月9 日的讀者交流會(huì)上，老先生向安德魯提出了這個(gè)問(wèn)題，安德魯表示建成的大劇院與他的初步構(gòu)想基本一致。潘玉琨對(duì)這個(gè)答案非常失望。

　　章明教授講了這只“ 巨蛋”背后的故事。在安德魯在法國(guó)的建筑事務(wù)所進(jìn)修時(shí)，他正逢安德魯競(jìng)標(biāo)國(guó)家大劇院項(xiàng)目的最后階段。章明的回憶與潘玉琨如出一轍。為了與四周的建筑風(fēng)格相吻合，安德魯最初的國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)提出的是一個(gè)扁平結(jié)構(gòu)的概念，而這個(gè)概念在之后的幾輪設(shè)計(jì)招標(biāo)中并沒(méi)有做很大的修改，“充其量不過(guò)是漸變”，章明告訴我們，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)方案發(fā)生“突變”源于安德魯經(jīng)歷的一段沮喪期。

　　“他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)想要放棄大劇院這個(gè)項(xiàng)目了”，章明永遠(yuǎn)也忘不了那段經(jīng)歷。某一天當(dāng)事務(wù)所的同事準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，大家驚愕地發(fā)現(xiàn)老板失蹤了！所有人都不知道他究竟去了哪里，于是事務(wù)所里馬上陷入在一種詭異又緊張的氣氛里。后來(lái)，在大家的“逼問(wèn)”下，安德魯?shù)拿貢�小姐結(jié)結(jié)巴巴地表示，老板好像是去了一個(gè)小島，但不知道什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)。

　　一個(gè)月后的某天，安德魯神氣地回到了眾人的視線中，并帶回了“一只蛋”，自此，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了“劇變”。

　　這個(gè)故事在安德魯?shù)呐笥讶�里廣為流傳，這些人都認(rèn)為與其將大劇院的樣子看作一只蛋，他們更愿意把它看作一個(gè)島嶼。“在生活中他時(shí)常告訴我說(shuō)，建筑是人類的一種記憶。他希望他所建造的歌劇院能夠成為人們保存美麗記憶的一片島嶼。”董強(qiáng)說(shuō)。