在中國房地產(chǎn)業(yè)，他不是最有錢的，他的紅石公司也不是規(guī)模最大的，但他無疑是最會(huì)吸引人眼球的。這位來自甘肅的中國房地產(chǎn)界最有爭(zhēng)議的人總是以不斷的“創(chuàng)新”精神為人們制造新的轟動(dòng)和概念，從而在房地產(chǎn)界掀起波瀾。每當(dāng)他嫻熟地挑動(dòng)媒體掀起波瀾，結(jié)果都會(huì)提升外界對(duì)他的注意力。不喜歡安分守己的潘石屹，以自己的行為挑戰(zhàn)著中國房地產(chǎn)業(yè)的秩序與戒律。

　　說自己想說的話，穿自己想穿的衣，走自己想走的路，蓋自己想蓋的房子，這是潘石屹心目中的自由。

　　從黃土高坡奔向天涯海角

　　潘石屹出生在甘肅天水麥積山附近一個(gè)貧困的村子里，在“黃土高坡”農(nóng)村度過了小學(xué)、中學(xué)。由于爺爺是國民黨的軍官，“文革”期間，讀大學(xué)的爸爸被打成“右派”送回了農(nóng)村。“我們家成分不好，媽媽又長年癱瘓，生活很苦- -那是西北最荒涼最苦的地方啊，家里有五個(gè)小孩，我是老大，兩個(gè)妹妹因?yàn)轲B(yǎng)活不了，只好送給了山里的農(nóng)民……”潘石屹很坦然地談起自己艱苦的童年，語氣卻很平淡。

　　也許正是童年的磨難，培養(yǎng)了潘石屹對(duì)成功的執(zhí)著追求。1979年高考前8天，潘石屹被一輛卡車撞斷了肩夾。知道自己沒考好，他立即偷偷在另外一個(gè)縣以“石屹”這個(gè)名字報(bào)考中專，并以縣第一名的成績考取了蘭州培黎石油學(xué)校。1981年從培黎學(xué)校畢業(yè)后，潘石屹又以整個(gè)石油部系統(tǒng)第一名的成績考取了石油管道學(xué)院。1984年，潘石屹畢業(yè)被分配到設(shè)在廊坊的石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室工作。

　　對(duì)此，潘石屹一直視為人生的一次重要機(jī)遇，“你想想，一個(gè)農(nóng)村小孩，爸爸平反后才進(jìn)的縣城，現(xiàn)在在大單位工作，這反差多大啊。所以我從心里面感激這個(gè)社會(huì)。”在那里，潘石屹很快找到了讓領(lǐng)導(dǎo)重視他的竅門，那就是記清楚所有的工作數(shù)據(jù)。處長向局長回報(bào)工作，局長向部長回報(bào)工作，都需要用數(shù)字說話，而他們都記不清楚數(shù)字，他們需要帶一個(gè)人匯報(bào)數(shù)字。每天下班之后，潘石屹就將各種計(jì)劃樣本拿出來背，最后，這些數(shù)字小數(shù)點(diǎn)之后的好幾位，潘石屹都能記得住。

　　科長開始欣賞他，處長開始欣賞他，主任也開始欣賞他。一次，主任對(duì)他說：“小潘啊，我們剛開完會(huì)，把你確定為第三梯隊(duì)。”這意味著潘石屹要升處長了。后來，單位上認(rèn)為潘石屹學(xué)習(xí)還不夠，將他送到石油學(xué)院研究生部學(xué)習(xí)。潘石屹的思想?yún)s在這里發(fā)生了急劇的變化--這位年輕人很快就不想當(dāng)處長了，不滿足于在機(jī)關(guān)里坐著，一張報(bào)紙一杯茶地混日子。

　　1987年，在別人驚詫的目光里，潘石屹毅然辭職，蹦進(jìn)了商海。像普通的創(chuàng)業(yè)者一樣，潘石屹歷盡艱難。當(dāng)初潘石屹辭職離開內(nèi)地去深圳時(shí)，把自己所有家當(dāng)變賣了80多元錢。因?yàn)闆]有特區(qū)通行證，他花十幾元找人帶路，鉆鐵絲網(wǎng)進(jìn)了深圳。當(dāng)時(shí)他在一家咨詢公司工作，深圳天氣熱得不得了，加之語言也不通，還經(jīng)常加班加點(diǎn)，他感覺非常壓抑，但他已無路可退。

　　兩年后，懷著大干一番事業(yè)的夢(mèng)想，潘石屹到了海南。“第一次到了海南，感覺很新奇。還記得在大同路與龍華路交叉處，那時(shí)熱鬧極了，街上搟面條的、賣烙餅的、作詩的，彈吉他的，都是一幫剛下海南的20多歲的年輕人，每個(gè)人眼睛都亮亮的，包含著許多夢(mèng)想。” 在海南，潘石屹結(jié)交了馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易小迪等幾個(gè)意氣相投的朋友，大家都想干點(diǎn)事情，就合伙成立了一個(gè)“海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司”，這個(gè)名字有點(diǎn)古怪的企業(yè)，就是后來萬通的雛形。大家決定在海南炒地產(chǎn)，當(dāng)時(shí)他們的唯一目的就是掙錢。馮侖原來是海南體改所副所長，曾經(jīng)給牟其中當(dāng)過辦公室主任；王功權(quán)，曾經(jīng)是牟其中投資公司總經(jīng)理。但是，當(dāng)時(shí)他們和潘石屹一樣都沒有錢。

　　和網(wǎng)絡(luò)CEO張朝陽們寫商業(yè)計(jì)劃書融資不同，他們比較直接，向北京一家公司貸了500萬人民幣，利息是20%，做成后利潤五五分成，北京公司派人監(jiān)控這筆錢的流向，相當(dāng)于風(fēng)險(xiǎn)資本派來的CFO。這筆錢雖然帶著苛刻的條件而來，但對(duì)當(dāng)時(shí)的潘石屹們來說就是從天上掉下來的餡餅--他們清楚，沒有錢別想做成事情，這錢是他們的天使投資。拿到錢后，他們以每平方米近3000元的價(jià)格買下了8棟別墅�？墒沁@些房子在他們手里放了一兩個(gè)月，也無人問津，他們開始有些著急了。

　　小平南巡后，海南急劇升溫。山西來了個(gè)叫韓九吉的大老板要買潘石屹的房子，潘石屹開價(jià)4000元/平方米，韓九吉還沒想好要不要買，此時(shí)又來了一個(gè)內(nèi)蒙的買主，潘石屹隨即將價(jià)格提到了4100元/平方米。“反正有人要，我打的就是心理戰(zhàn)，就賭他肯定買漲。”

　　韓九吉?dú)饧绷�，質(zhì)問潘石屹：“你怎么可以這么做買賣？”他的兩個(gè)兒子說：“不談了，咱們走。” 可韓九吉要討個(gè)說法，潘石屹告訴他：“我重合同，我也重信譽(yù)，但開價(jià)可以正向開，也可以逆向開。”

　　潘石屹說到做到，繼續(xù)抬高價(jià)碼，韓九吉最后以每平方米4200元的價(jià)格買下了三棟別墅。沒過多長時(shí)間，那個(gè)內(nèi)蒙古買主以每平方米6100元的價(jià)格買了另外兩棟別墅。韓九吉后來成了潘石屹的好朋友，也不覺得潘石屹騙他，相反他認(rèn)為潘石屹太有智慧了。潘石屹結(jié)婚那天，他專門扛著山西的玉條、景泰藍(lán)，用大布包著，非要親手送到潘石屹手里不可。

　　“六兄弟”炒房地產(chǎn)之余，攢了一本名為《披荊斬棘共赴未來》的書，書中將他們自己描寫為一群立志實(shí)業(yè)報(bào)國的青年知識(shí)分子，特別指明他們做企業(yè)不是為了賺錢，是為當(dāng)代中國知識(shí)青年探尋報(bào)國道路，并在賺錢過程中探尋如何更加有效地重整資源。這本書在當(dāng)年感動(dòng)了不少人。1992年一年下來，公司賺了四五百萬，六兄弟壯志凌云，感覺天下都是他們的。

　　開口就會(huì)讓上帝發(fā)笑

　　同樣在這一年，潘石屹在海口規(guī)劃局查到兩個(gè)數(shù)字--北京市當(dāng)時(shí)人均住房面積7平米，�？谑腥司�住房報(bào)建面積卻已經(jīng)達(dá)到了50平米。海南這個(gè)窮地方不可能有這么大的購買力，潘石屹感到快出事了。這天晚上，6個(gè)人湊在一起商量怎樣分散風(fēng)險(xiǎn)。潘石屹身先士卒，領(lǐng)五萬元差旅費(fèi)來到了北京。當(dāng)這個(gè)小個(gè)子年輕人站在北京街頭，面對(duì)熙熙攘攘的人群，他的心頭不禁飄過一絲惶惑：北京，我回來了，但是，我能行嗎？潘石屹當(dāng)時(shí)沒有想到，人生的第一次輝煌，正在他面前緩緩展開。

　　兩三天后，北京萬通招商總公司拿到了營業(yè)執(zhí)照。連北京那幾座大立交橋的名字都叫不上，潘石屹就到處去找地。后來有人介紹塊地，他一看，不錯(cuò)，是地鐵上的一塊，就拿下開始做萬通新世界廣場(chǎng)。“做項(xiàng)目其實(shí)很簡(jiǎn)單。是否選擇一個(gè)項(xiàng)目，問三個(gè)問題就可以決定：產(chǎn)品質(zhì)量是不是上乘？對(duì)于用戶是不是方便舒適？是不是符合未來的發(fā)展趨勢(shì)？”讓多少發(fā)展商為之頭疼的事情，在潘石屹的眼里卻遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜。他有一套自己的思路：首先對(duì)人的需求有一個(gè)基本的了解和把握，然后查一下這城市的規(guī)劃，再去跑一遍市場(chǎng)，看一下有多少資源可以用，就夠了。2000年，在硅谷和已經(jīng)破落的.com們討論泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，潘石屹向數(shù)字英雄們傳送經(jīng)驗(yàn)：“大勢(shì)起來的時(shí)候，你不介入，這是愚蠢。聰明的商人要能往上走時(shí)，就跟著走，一發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，馬上退出來。” 潘石屹說自己是在農(nóng)村長大的孩子，所以他的思維方式，也是從最基本最簡(jiǎn)單的層面出發(fā)。這種舉重若輕的思路確實(shí)讓他受益匪淺。北京萬通新世界廣場(chǎng)譽(yù)為京城房地產(chǎn)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，被《北京房地產(chǎn)》雜志譽(yù)為“1994年杰出項(xiàng)目”。萬通新世界的成功銷售，使潘石屹在英才輩出的北京開始嶄露頭角。

　　“我的感覺是在土地上面，是在房屋上面。”潘石屹一臉認(rèn)真：“我是真的喜歡蓋房子。”萬通新世界廣場(chǎng)做完后，他和萬通的幾個(gè)合作伙伴發(fā)生了分歧。原因是他們想要涉足金融、航空文化、電影制片等領(lǐng)域，而潘石屹對(duì)這些領(lǐng)域找不著感覺。他覺得這些行業(yè)對(duì)他都是很困難的事。所以，他選擇了離開。

　　后來，潘石屹找到北京一輕局的局長，說想找塊地蓋房子。對(duì)方說，地多的是，咱們一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看。“我記得那天北京下毛毛雨，”潘石屹回憶說，“大概看了十四五塊地之后，轉(zhuǎn)到了東三環(huán)口紅星二鍋頭廠這塊地。”紅星酒廠的設(shè)備是解放初期的老設(shè)備，酒糟的臭味非常熏人，是市政府強(qiáng)令拆遷的對(duì)象。周圍是一大片泥地，后面是淤泥腐臭的通惠河，門前正在修橋修路，亂哄哄的。潘石屹一言敲定--咱們也別看了，就這地。周圍朋友都說，潘石屹你出來自己做，第一個(gè)項(xiàng)目找這么塊地，后面是個(gè)臭水溝，前面一個(gè)爛泥坑，行嗎？潘石屹回答：“行，要看發(fā)展，最關(guān)鍵的是看發(fā)展。”

　　在潘石屹的辭典里，“發(fā)展”兩個(gè)字有著特別的內(nèi)涵。“我曾經(jīng)在Internet上下載過一張世界地圖，是傍晚時(shí)從衛(wèi)星上看地球，地圖上燈光的亮度與人均GDP高度吻合……受此啟發(fā)，我晚上開車橫穿北京城：西邊一片黑暗，國務(wù)院部委的辦公室沒有亮燈的房間；東邊燈火通明，有在辦公室加班的、有飯店的燈光、有酒吧一條街的燈光……所以在做完萬通新世界廣場(chǎng)后，我把所有的項(xiàng)目都選擇在東邊。”

　　他在京東建起了“現(xiàn)代城”，這個(gè)項(xiàng)目在1998年獲得首都建筑藝術(shù)委員會(huì)評(píng)定的建筑藝術(shù)創(chuàng)作優(yōu)秀設(shè)計(jì)方案一等獎(jiǎng)。 現(xiàn)代城的定位是中檔住宅，它獨(dú)特的魅力是樓宇全部智能化，屋內(nèi)設(shè)Internet專線、先進(jìn)的三重報(bào)警系統(tǒng)，方便省事的一卡通、安全便捷的三表自動(dòng)抄送。設(shè)計(jì)體現(xiàn)以人為本、以環(huán)境回歸自然為本，創(chuàng)造一種城市中的花園、城市中的鄉(xiāng)村，于是就創(chuàng)造了現(xiàn)代城的“空中四合院”，在京城房地產(chǎn)業(yè)中獨(dú)樹一幟，一推出就受到客戶們的歡迎。

　　今天的現(xiàn)代城，交通四通八達(dá)，國貿(mào)立交橋、京通高速路、地鐵復(fù)八線等等交通干道讓這里人氣旺盛。更讓潘石屹興奮的是，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，北京的CBD從兩平方公里擴(kuò)為四平方公里，現(xiàn)代城又給圈進(jìn)去了。“未來北京的CBD同巴黎的拉德芳斯、東京的新宿，一定是最現(xiàn)代化、最繁華、最有人氣的地段。”潘石屹仿佛在談自己“孩子”的遠(yuǎn)大前程，語氣里掩飾不住的自豪。

　　有人說，現(xiàn)代城是概念成功的典范，開啟了北京乃至全國房地產(chǎn)業(yè)的所謂“概念時(shí)代”。實(shí)際上，潘石屹的房子如果僅僅是販賣概念，可能沒有多少人理會(huì)，它之所以每次都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、滿城風(fēng)雨，源于它的前衛(wèi)：將任意開間、智能化網(wǎng)絡(luò)布線系統(tǒng)等寫字樓概念引入居住領(lǐng)域，將簡(jiǎn)約使用到住宅布置上，利用位置優(yōu)勢(shì)及居家辦公的潮流塑造出一個(gè)兼具兩種功能的SOHO（Small Office Home Office）如此等等，不一而足。只要潘石屹一開口，上帝就會(huì)發(fā)笑，因?yàn)榧t石推出的每一個(gè)概念都是經(jīng)“前衛(wèi)”、“另類”、“個(gè)性”等時(shí)尚詞匯包裝過的。 這幾年紅石公司至少推出了四個(gè)概念：現(xiàn)代城公寓，SOHO現(xiàn)代城，建外SOHO以及建筑師走廊，當(dāng)然還有潘石屹于2001年7月在解釋自己為何重返海南建設(shè)“博鰲藍(lán)色海岸”時(shí)推出的新概念--第二居所。這些概念房的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些真真切切的樣板間，它們不僅代表著一種全新的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，更代表著一種生活理念，很多人就是抵擋不住概念房的誘惑而去買現(xiàn)代城和“博鰲藍(lán)色海岸”的房子。潘石屹心中最理想的中國建筑是與時(shí)俱進(jìn)的，絕非一成不變的。房子的功能永遠(yuǎn)適合是不可能的，把靈活性留給未來，把可能留給明天，房子的生命才會(huì)長久。 這幾年國家提出興建經(jīng)濟(jì)適用房，潘石屹認(rèn)為這是政策宣傳上有失偏頗，“這三四十年來，我們這個(gè)民族最大的災(zāi)難不是戰(zhàn)爭(zhēng)、不是洪水，而是政策。給我們民族和社會(huì)帶來巨大財(cái)富的也是政策，就像一個(gè)好的包產(chǎn)到戶政策能讓中國農(nóng)民結(jié)束貧窮的歷史。”

　　根據(jù)中國房地產(chǎn)狀況，潘石屹的觀點(diǎn)是要給有房子的人建房子，沒房子的人才會(huì)住上房子。不進(jìn)行房改、房屋所有人手里沒有產(chǎn)權(quán)、二手房市場(chǎng)不建立，房子就不能上市流通交易。住80平方米的人能搬到120平方米去住，住50平方米的搬到80平方米中，淘汰下來的50平方米就可以用來解決無房者的住房問題，市場(chǎng)不就活了嗎？對(duì)此，潘石屹還舉例反證：“現(xiàn)在，彩電、電腦都在飛速地更新?lián)Q代，我們不能說因?yàn)檫�有人看不上黑白電視而去生產(chǎn)黑白電視，不能因?yàn)橛腥藳]有電腦就去生產(chǎn)286，那是倒退，那才是真的對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任。我個(gè)人認(rèn)為，一味強(qiáng)調(diào)建經(jīng)濟(jì)適用房、建安居房是對(duì)寶貴土地資源的浪費(fèi)，也違背了市場(chǎng)的法則。”

　　“時(shí)尚+另類”的“規(guī)則破壞者”

　　因?yàn)槟昵嗟臅r(shí)候吃了許多苦，潘石屹形成節(jié)儉習(xí)慣。幾年前他與幾個(gè)人在北京保利大廈前一條小街道上吃飯，就為一盤土豆絲到底是八元還是五元錢，和飯館的服務(wù)員爭(zhēng)起來了。當(dāng)時(shí)的他卻正大筆大筆地往外投錢，動(dòng)輒上億、上千萬。

　　即使是現(xiàn)在，潘石屹乘坐飛機(jī)一般情況下都是坐普通艙。記得一次他同夫人與美國華爾街大老板（美國前十大富翁的兒子）一起去上海，秘書照章辦事，就給他一個(gè)人訂了普通艙，其他人都是頭等艙。后來到機(jī)場(chǎng)一看坐不到一起，美國人特別客氣，說你還是換個(gè)頭等艙吧�？蛇@個(gè)航班沒頭等艙了，只能大家一起乘下一個(gè)航班，結(jié)果讓一大幫人在機(jī)場(chǎng)坐了兩小時(shí)。

　　不管是貧窮時(shí)的潘石屹，還是現(xiàn)在億萬身家的潘石屹，他仍然保持著質(zhì)樸的個(gè)性。他曾說，當(dāng)一個(gè)人解決了溫飽問題后，再多的錢都只是一些數(shù)字的變化。是的，從0到1是質(zhì)的飛躍，從1到100只是量的增加。對(duì)事業(yè)的熱情，對(duì)名利的淡薄，對(duì)人生的追求，對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)，對(duì)歷史的反思，這些使潘石屹能超脫一切。

　　熟悉潘石屹的人都說他以前性格內(nèi)向，文筆不錯(cuò)并出了好幾本書，是那種不善言辭、在公共場(chǎng)所很害羞的人。但是近年他有一些改變，話逐漸多起來了，在媒體面前已能滔滔不絕，而且講話非常幽默，經(jīng)常是笑話連篇，有些嬉笑怒罵皆文章的味道。有人說，潘石屹喜歡做秀，潘石屹本人坦然承認(rèn)，并公開聲稱自己是章子怡式的娛樂人物，并準(zhǔn)備把這種娛樂化進(jìn)行到底，因?yàn)?ldquo;太嚴(yán)肅了，太一本正經(jīng)了，太裝模作樣了，不真實(shí)，誰看呀？”

　　如今在業(yè)界已經(jīng)揚(yáng)名立傳的潘石屹，開始仿效娛樂明星的做派，除了在電視上、論壇上頻頻亮相，大頭像還經(jīng)常上到以雜志為主的各類媒體的封面上，讓包括海南瓊海游船司機(jī)一類的群眾都認(rèn)識(shí)了他，完成了從行業(yè)大款到大眾明星的升級(jí)。在很多同行對(duì)潘石屹的做法嗤之以鼻的時(shí)候(典型說法“一個(gè)賣房子的成天把自己弄得跟個(gè)電影明星似的”)，潘石屹“獻(xiàn)身取利”的目的很快就達(dá)到了。一邊是從全國各地匯集來的買家爭(zhēng)著買“潘石屹的房子”，無論是他的現(xiàn)代城、建外SOHO，還是海南博鰲的藍(lán)色海岸別墅、長城腳下的建筑師走廊；一邊是國際資本的青睞，新加坡財(cái)團(tuán)、香港財(cái)團(tuán)、歐美基金紛紛與之洽談合作。——好處大大的。

　　潘石屹是北京房地產(chǎn)界最早玩概念的人，他推出的SOHO概念曾經(jīng)遭到惡批，一時(shí)批者甚眾。曾有人著文說“SOHO、SOHO，你瞞誰？”，但是潘石屹卻借力打力，大搞“危機(jī)公關(guān)”，把這些批評(píng)意見收集編成一本裝裱精美的書出版，書名為《投訴潘石屹，批判現(xiàn)代城》；同時(shí)，還在業(yè)界破天荒提出“無理由退房”。這一下，SOHO反而變得炙手可熱，好像如果誰不SOHO誰就不時(shí)尚了。一般的項(xiàng)目如果有人批評(píng)，開發(fā)商對(duì)于批評(píng)的內(nèi)容躲閃還來不及，但潘石屹反其道而行，獨(dú)辟蹊徑，大肆張揚(yáng)，竟收到意想不到的轟動(dòng)效果，更在業(yè)界傳為美談。

　　把概念一次次玩活，把壞事變?yōu)楹檬拢�把一切有利的和沒利的事情都變?yōu)楣�關(guān)和營銷手段，在中國地產(chǎn)界，潘石屹無疑是個(gè)另類。他一次次處于是非的漩渦，一次次不按常理出牌，也一次次地破壞游戲規(guī)則，因而為世人矚目。

　　當(dāng)其他發(fā)展商意識(shí)到住宅環(huán)境的時(shí)候，潘石屹已經(jīng)在現(xiàn)代城公寓庭院和SOHO現(xiàn)代城空中庭院中擺上了相當(dāng)前衛(wèi)的藝術(shù)作品；當(dāng)別的發(fā)展商因?yàn)榻粯桥c業(yè)主打得不可開交的時(shí)候，潘石屹卻兩次提出了無理由退房——第一次提出無理由退房加上了銀行利息，第二次提出無理由退房加上了10%的年息回報(bào)，害得他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手直喊他“破壞行業(yè)秩序”。更有甚者，他把退的房拿出來零起價(jià)拍賣，最后兩套房又賺了80多萬元。

　　據(jù)說，潘石屹在醞釀“無理由退房升級(jí)版”時(shí)，曾經(jīng)就此事試探過業(yè)內(nèi)的反應(yīng)，聽到的不是“再考慮考慮”的客氣勸阻，就是“擾亂市場(chǎng)，哄抬物價(jià)”的破口大罵，仍然一如當(dāng)初無理由退房推出時(shí)的一片反對(duì)聲。業(yè)內(nèi)反應(yīng)之強(qiáng)烈由此可見一斑。目前房地產(chǎn)市場(chǎng)狀況是業(yè)主買了房就像套牢盤，房子有問題、不滿意也休想退掉，業(yè)主與開發(fā)商的矛盾不斷激化。升級(jí)版“無理由退房”無疑讓這些開發(fā)商更加焦頭爛額。

　　升級(jí)版的無理由退房還將催生一個(gè)消費(fèi)理念——房地產(chǎn)投資。20世紀(jì)90年代初，房地產(chǎn)的投資已經(jīng)出現(xiàn)，不少觀念新潮的人都已經(jīng)購買辦公用房用來出租。 1998年以后，隨著行業(yè)的發(fā)展，不少人越來越看好房地產(chǎn)出租所帶來的長期、穩(wěn)定而且比較可觀的收入。退房給回報(bào)無疑是其最好的注腳。業(yè)內(nèi)人士分析說，就像購買股票一樣，期房時(shí)購買、現(xiàn)房時(shí)拋出，好比是低吸高拋，從中獲利。

　　潘石屹說，最早購買現(xiàn)代城的客戶就已經(jīng)成為了收益者，此次的10%回報(bào)的無理由退房的提出，也是因?yàn)樗麄儼涯切��?zhǔn)備退房的買家視為房地產(chǎn)的投資者，投資時(shí)他們也承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在現(xiàn)代城的房子升值了，有理由得到回報(bào)。

　　有的開發(fā)商想方設(shè)法賺錢，潘石屹卻在水關(guān)長城興建建筑師走廊，當(dāng)建筑師走廊引起媒體關(guān)注時(shí)，他卻說：“我不賣，我做的是建筑藝術(shù)，要供大眾參考。”當(dāng)所有的開發(fā)商拼命打廣告推廣項(xiàng)目的時(shí)候，潘石屹的建外SOHO卻在不需要花一分錢打廣告的前題下第一期已經(jīng)全部賣完。在經(jīng)營活動(dòng)中，潘石屹以屢出險(xiǎn)招而聞名，從當(dāng)初的“無理由退房”到“綠色承諾”，再到后來的“年息10%的無理由退房”，他總是將自己置身于風(fēng)口浪尖上，一招比一招險(xiǎn)，招招都透著一股孤注一擲的味道。這些招數(shù)通常對(duì)同行帶有刺激性，他也被視作不受同行歡迎的“哄抬物價(jià)者”。

　　“甘肅海南萬通”VS“北京香港華爾街”

　　潘石屹的商業(yè)生涯充滿了傳奇色彩，但最被人津津樂道的還是他那土洋結(jié)合的婚姻。其夫人張欣是一個(gè)有著15年國外生活經(jīng)歷的對(duì)哲學(xué)和人文極感興趣的女人，而潘石屹未出過國，不但一句英語不會(huì)說，還說著一口甘肅天水口音的普通話。有人打趣說潘石屹是“甘肅海南萬通”，張欣是“北京香港華爾街”。談戀愛時(shí)，張欣在香港給潘石屹寫的都是漢字情書。她與潘石屹幾乎是閃電戀愛，閃電結(jié)婚。

　　1965出生于北京的張欣，1990畢業(yè)于蘇塞克斯大學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，兩年后碩士畢業(yè)于劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，就職于美國華爾街高盛銀行。高盛是一家投資銀行，專做公司上市業(yè)務(wù)，張欣得天獨(dú)厚地做中國業(yè)務(wù)。從小時(shí)候向往的小白領(lǐng)做到華爾街的銀行家，從月薪1400元港幣到年薪25萬美金，紐約-北京-香港，她一兩周就飛一圈，坐頭等艙，住星級(jí)飯店，打交道的是美國大公司老板之類的頂級(jí)人物。她把家安在香港，站在寬大的陽臺(tái)上，就能看到維多利亞海灣。

　　與潘石屹的相識(shí)，緣起潘石屹、馮侖幾個(gè)人攢的那本書《披荊斬棘共赴未來》。張欣在劍橋讀書時(shí)的好友、北京大學(xué)光華管理學(xué)院常務(wù)副院長張維迎教授介紹給她看了這本書后，張欣立即被這些年輕人的熱情所打動(dòng)。而與潘石屹相戀、結(jié)婚卻是由于張欣不解的中國情結(jié)--在留學(xué)英國時(shí)，每每看到一個(gè)長著中國面孔的人，她都覺得親切。

　　婚后，張欣干的第一件事，就是把潘石屹衣柜里的所有衣服都扔掉，全部按她的審美標(biāo)準(zhǔn)換新的。好在潘石屹并不像大多數(shù)中國男人--認(rèn)同你的審美標(biāo)準(zhǔn)，卻誓死捍衛(wèi)自己的自尊心。他不僅任憑張欣打理，還悄悄地努力學(xué)習(xí)。幾年過去，潘石屹大有長進(jìn)，在《時(shí)尚》雜志社搞的一個(gè)時(shí)裝展覽晚會(huì)上，包括陳逸飛在內(nèi)的500多名嘉賓出席，被評(píng)為最佳男裝獎(jiǎng)的卻是潘石屹。

　　潘石屹可以不計(jì)較張欣怎樣擺布他的吃穿，卻不能為太太改變觀念。這對(duì)夫婦一開始并不是黃金搭檔，公司剛開始成立，潘石屹期望的是張欣的資本運(yùn)作能力；而張欣的興趣卻在用她在劍橋?qū)W到的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來改造一個(gè)中國化公司。這種立場(chǎng)分歧構(gòu)成了一個(gè)在中國土生土長的商人潘石屹與一個(gè)受過高等名校教育的知識(shí)分子張欣長達(dá)兩年的情感沖突。

　　1997年10月，潘石屹期望張欣做了整整兩年的新加坡國家投資因金融危機(jī)而流產(chǎn)，于是他不再相信華爾街的資本運(yùn)作方式。當(dāng)時(shí)，兩人生活工作天天24小時(shí)在一起，幾乎天天吵架，用張欣的話來說，“后來斗爭(zhēng)到我們都不知道什么是不斗爭(zhēng)了，好像不說‘不’就不對(duì)勁。”因此，他們?cè)�一度分手�?

　　1997年的暑假，為了躲避這種局面，張欣單獨(dú)去歐洲度假，在去機(jī)場(chǎng)的路上，兩個(gè)人又吵了起來，張欣叫停車，拿了行李頭也不回打了一輛車就走了。當(dāng)時(shí)在兩人看來，這場(chǎng)婚姻算是徹底完了。

　　在英國的一個(gè)莊園里散步的時(shí)候，張欣感到必須給丈夫打一個(gè)電話，把自己的中國情結(jié)告訴他。一個(gè)深情訴說的電話后，潘石屹被她感動(dòng)了，他愿意在這場(chǎng)沖突中作出任何讓步。于是，兩人再度牽手。談到這樁起死回生的婚姻，潘石屹毫不隱諱地說：“如果離婚，張欣離開中國，這輩子她就再也不會(huì)回來了。她認(rèn)為生活應(yīng)該往前走，往回走就會(huì)有失敗感。她是一個(gè)不允許自己失敗的人，工作不能，婚姻也不能。”回來后，張欣選擇了“下崗”、回家生孩子。她明白，潘石屹在中國土生土長，他懂得如何在中國做公關(guān)、市場(chǎng)營銷等，自己帶來了與國外的聯(lián)系，帶來了資金和新思想，只有各自找到適合的方向，才能有發(fā)展的空間。接下來的一年多時(shí)間，張欣的主要業(yè)績是生了兩個(gè)健康而漂亮的兒子潘讓、潘少。

　　張欣再度出山后，這對(duì)“夫妻搭檔”開始了明確分工，所有與國外的關(guān)系，商業(yè)決定以外的事情，像建筑設(shè)計(jì)工程管理等都由張欣做；談判、銷售、政府關(guān)系和所有與錢有關(guān)的事情都是潘石屹做。潘石屹自己這樣打比喻，就像以前耍猴賣藝的，他是先出來敲鑼的，然后張欣出來耍猴，最后再出來拿帽子收錢的還是他。

　　明確了方向和定位，張欣十幾年來沉淀下來的東西在潘石屹身邊終于爆發(fā)出能量，激發(fā)了潘石屹深藏著的潛質(zhì)和天分，并由此創(chuàng)造了建外SOHO、長城腳下的公社等建筑神話。張欣不謙虛地認(rèn)為自己和潘石屹最不缺少的就是智慧。

　　與潘石屹聯(lián)手做完了SOHO現(xiàn)代城，張欣一直琢磨，是不是還有更有意思的東西？從1997年3月到12月底，她請(qǐng)名家設(shè)計(jì)，自己親自修改，親自選材料，親自監(jiān)工，在長城北邊一個(gè)能見到風(fēng)景的地方，建起了一座私人別墅，這就是被京城很多人羨慕的“山語間”。這中間除去到香港生兒子，每個(gè)星期兩次，她都挺著大肚子來監(jiān)工、指揮：這兒，這兒這兒這兒……“山語間”就像他們的兒子一樣，由張欣孕育，被京城建筑界譽(yù)為后現(xiàn)代建筑的實(shí)驗(yàn)品，也被1999年在京召開的世界建筑大會(huì)列為與會(huì)者參觀的“十佳建筑”之一。

　　他們的家就在“SOHO現(xiàn)代城”其中一棟高樓的頂層，樓上客廳里一面寬的西窗，幾乎可以看到整個(gè)華燈初上的北京城。無論工作多忙，潘石屹總要拿出一些時(shí)間留給家人，照看孩子。在張欣生孩子時(shí)，他一個(gè)月時(shí)間完全脫離公司工作，就是侍候老婆孩子。他說，“生孩子對(duì)母親與孩子都是特別大的事，一個(gè)新生命要出來，別的事都可以怠慢一些，唯有這事太重要。這社會(huì)有時(shí)會(huì)不斷讓你往前跑，人家官職比你大，做的事比你大，掙的錢比你多。孩子卻能讓你感覺到人的一種原始狀態(tài)，令你周圍的一切回到一種單純的狀態(tài)。”

　　生大兒子時(shí)他們正好要到香港去，在那里，女人生孩子的時(shí)候，一定要讓丈夫在旁邊。盡管可能只有半個(gè)小時(shí)，但卻是一個(gè)特別震撼的經(jīng)歷。潘石屹買了一個(gè)數(shù)碼攝像機(jī)，從劃開后小孩怎么樣從傷口中抱出來，怎樣把臍帶剪掉，他都一直顫著手錄像。最后有一滴血正好掉到地上，他就拿著攝像機(jī)的鏡頭把它放大，從頭到尾拍了。他第一次見這樣的場(chǎng)面，這是一個(gè)很難忘也很刺激的經(jīng)歷，讓他覺得女人生孩子是非常痛苦的。有了這段經(jīng)歷之后，他覺得不需要再說什么愛情，孩子給夫妻兩人帶來了另外一種關(guān)系--親情。孩子需要父母兩個(gè)人，缺誰都不行。

　　潘石屹給大兒子起名為“潘讓”，表達(dá)自己凡事謙讓一分的愿望。他時(shí)時(shí)力圖使自己存在于最原始最本真的狀態(tài)里，盡量避免干擾。潘石屹崇尚大氣包容，他這樣說：“人的最大的弱點(diǎn)是‘遷怒’，一個(gè)機(jī)構(gòu)、一個(gè)人反復(fù)遷怒，就像病毒一樣傳染，社會(huì)就會(huì)變得浮躁，大家沒信任感，沒安全感，一點(diǎn)也不能和善。人應(yīng)像一個(gè)容器一樣，把遷怒過來的怨氣承載下來，不讓它再傳播出去。”

　　潘石屹檔案盤點(diǎn)：

　　潘石屹，甘肅天水人，中國房地產(chǎn)風(fēng)云人物，中國SOHO之父。1962年11月出生，1984年畢業(yè)于石油管道學(xué)院。曾任北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司董事總經(jīng)理，現(xiàn)任北京紅石實(shí)業(yè)有限公司董事長、北京中鴻天房地產(chǎn)有限公司總經(jīng)理。