一次文化遺產(chǎn)保護會議上，陳志華先生談起優(yōu)秀的鄉(xiāng)土建筑遭到破壞時情感大動，說“連文物販子給我講他所見到的毀壞情景，都在電話里哭�。�”與會人員品味出這番話所包含的苦澀……

　　陳志華對中國鄉(xiāng)土歷史文化遺產(chǎn)保護的獨到看法和見解，源于他的嚴謹?shù)闹螌W(xué)和對基層社會觀察體驗的深度。他發(fā)出的那似乎總是個性鮮明的聲音，會令人聯(lián)想起陳先生獨特的求知求真以及甘于寂寞“自我放逐”到學(xué)術(shù)邊緣的人生經(jīng)歷……

　　陳志華1947年考入清華大學(xué)社會學(xué)系，兩年后轉(zhuǎn)入營建系梁思成先生門下，畢業(yè)后留在建筑系任教。和那個時代的多數(shù)人一樣，他把視線放在了蘇俄建筑科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域，帶課教書一干就是二十多年。及至上世紀80年代中后期，他參加了聯(lián)合國教科文組織在意大利的一個建筑文化遺產(chǎn)保護學(xué)習(xí)考察項目，在近一年的時間里，羅馬、米蘭、佛羅倫薩……他一個城市一個城市詳細考察，認真了解著國外同行保護建筑遺產(chǎn)的做法，以及支撐這些為了真實性而采取近乎嚴苛的方式方法背后的理念。國際公認的文物建筑保護理論形成于歐洲，陳志華認識到，固然中西建筑有著不同的特點，但是過于強調(diào)特殊而隨意超越理論的普遍原則，我們就會失去標準和方向，會給實際工作帶來無法挽回的損失。對比中國與發(fā)達國家文物建筑遺產(chǎn)保護的情況，陳先生痛切地感到：“我們近幾十年的工作失誤，究其根本原因就是——實踐脫離理論！”

　　教了半輩子書的陳先生，自1989年便退而不休地開始上山下鄉(xiāng)的人生新旅程。退休后選擇回浙江老家的返鄉(xiāng)之路，使他重新發(fā)現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土建筑的美，也尋到了民族文化的根。

　　陳志華和李秋香、樓慶西三位先生一起，在清華大學(xué)成立了鄉(xiāng)土建筑教研室。上世紀90年代城市化大潮波濤涌動，建筑設(shè)計隨之進入空前的繁榮期。而他們這個專業(yè)太偏冷了，在“淘金”的人潮流向城市之時，他們卻選擇了“上山下鄉(xiāng)”。他們的工作需要四處跑，可走的不是馬路，而是機耕路。如果下雨，爛泥很深，蹦蹦車開不動，只能下來推。如果不下雨，則漫天黃土，煙塵漫漫。有一回他們前面一輛車在路上揚起煙塵彌漫，忽然間路上煙塵沒了，大家反而納悶起來。待仔細一看，原來前面那輛車掉進河里去了，幸好河床是干涸的。

　　他們經(jīng)費拮據(jù)，下鄉(xiāng)考察做調(diào)研，就像上世紀50年代的土改工作隊，吃住在老鄉(xiāng)家里，十天半個月沒有澡洗。一次陳先生正領(lǐng)著學(xué)生行走在田間，一個女生忽然一屁股坐在地上大哭。陳先生慌忙過去攙扶，不想這位女生含淚說道，“我們千辛萬苦考入清華大學(xué)，本想奔個好前程，沒想到卻選了這么個倒霉的專業(yè)……我想轉(zhuǎn)走”。陳先生輕嘆一聲，他沒有一點惱怒。他心里明白，沒有自甘寂寞的恪守，是很難不在名利前途面前動搖的……

　　真正令陳志華痛心的，是他親眼看著那些飽含著大量人文歷史文化信息和珍貴建筑藝術(shù)價值的原生態(tài)村落，就在眼皮底下被毀。鄉(xiāng)土建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)生太少了，這點人手面對廣大鄉(xiāng)村，來不及做一份文本記錄，這些在長期農(nóng)耕文明下凝結(jié)的東方燦爛建筑藝術(shù)之花，轉(zhuǎn)眼便消失得無影無蹤。

　　地方上一些官員，不懂得尊重古村鎮(zhèn)中的文化內(nèi)涵，動輒“打造”、“開發(fā)”，實則對古村鎮(zhèn)造成不小破壞。因此，重要的工作是幫助人們提升文物保護理念，使他們懂得什么是真實的價值。陳先生很高興地接受了中共中央黨校副校長李書磊的邀請，在那里給各級官員們上課——“農(nóng)村是中華民族文化遺產(chǎn)的寶庫，是一個大富礦。而鄉(xiāng)土建筑恰是農(nóng)村文化的容器……”

　　陳先生他們就這樣清貧寂寞地沉在鄉(xiāng)下20年，完成了一座座原生態(tài)村落的記錄。《諸葛村》、《新葉村》、《俞源村》、《流坑村》……一部部有如人文歷史百科書般的著作次第出版，那些從不為人所知的鄉(xiāng)土村落中私塾、家塾、義塾、書院、文館、文峰塔、文昌閣、奎星樓、學(xué)田倉、焚吊爐、惜字亭、聚賢館、進士坊、狀元樓等逐漸為人所知。這是一部現(xiàn)代人很少領(lǐng)略到的中國文明史。

　　“你從清華北邊這個校門進去，走不遠見沒見到路西邊花圃處有一排平房？”陳志華認真地盯住我問，“那就是我和梁思成先生初次見面交談的地方，就是那次談話我便決定從社會學(xué)系轉(zhuǎn)到建筑系的。” 六十甲子，人去物非，陳志華先生腦海中所浮現(xiàn)的那件往事格外清晰。正是那次的選擇，決定了他追求真實價值的一生。