人物簡(jiǎn)介

　　林瓔（Maya Ying Lin1959年—— ） 是著名的美籍華裔建筑師。中國(guó)建筑師林徽因的侄女。

　　1959年10月5日林瓔出生于俄亥俄州阿森斯。祖籍福建省閩侯縣，父親是北京人，母親是上海人。林瓔小時(shí)候就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦。在中學(xué)時(shí)期她就是班上的尖子生。畢業(yè)后，即被耶魯大學(xué)錄取，成為該校建筑學(xué)院學(xué)生，1981年獲學(xué)士學(xué)位，1986年獲碩士學(xué)位。1980年，時(shí)年21歲的時(shí)林瓔因設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑出名。1987年，林瓔被耶魯大學(xué)授予美術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。1989年林瓔受南方貧窮法律救援中心的邀請(qǐng)，在亞拉巴馬州蒙哥麥里，馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的地方，設(shè)計(jì)了的公民權(quán)利紀(jì)念碑，泉水如淚般從一個(gè)傾斜的圓盤(pán)灑落，建成后，有的黑人婦女撫摩紀(jì)念碑流下淚水，每年都有數(shù)千人前往訪問(wèn)這個(gè)紀(jì)念碑。

　　1994年，反映林瓔事跡成就的紀(jì)錄片 《林馬婭：清楚的幻想（Maya Lin： A Strong Clear Vision）》問(wèn)世，并奪得1995年第六十七屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。1999年，美國(guó)《亞裔雜志》（A．Magazine）評(píng)選出過(guò)去十年美國(guó)最具影響力的百名亞裔人士，入選的華裔人士包括諾貝爾物理獎(jiǎng)得主崔琦與朱棣文，華盛頓州長(zhǎng)駱家輝。愛(ài)滋病防治研究專家何大一等。林瓔也名列其中。林瓔在2000年出版的自傳《疆界（Boundaries）》  2002年5月 30日，林瓔出任耶魯大學(xué)新任校董。她贏得了41，575張選票（占總選票的83.3%），躋身耶魯大學(xué)校董之列。2003年3月，她加入由華人在美各界精英組成的“百人會(huì)”，大提琴家馬友友 、作曲家譚盾、雅虎創(chuàng)辦人楊致遠(yuǎn)、艾滋病專家何大一，以及現(xiàn)任華盛頓州州長(zhǎng)駱家輝都是“百人會(huì)”成員。2005年10月25日，林瓔設(shè)計(jì)的爾灣加大藝術(shù)廣場(chǎng)在美國(guó)洛杉磯落成。20054月17日，林瓔獲美國(guó)百人會(huì)年會(huì)獎(jiǎng)，以表彰她在建筑設(shè)計(jì)方面做出的杰出貢獻(xiàn)，以及為年輕的美籍華人做出的榜樣。同年7月14日，林瓔，和美國(guó)前第一夫人希拉里·克林頓與其她 8人一同入選全美婦女名人堂（Women's Hall of Fame）。同年，獲得了美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)（The American Academy of Arts and Letters）。

　　如今，由林瓔設(shè)計(jì)的作品遍布美國(guó)各地，有在耶魯大學(xué)的“婦女桌”、在田納西州克林頓區(qū)的兒童保護(hù)基金會(huì)禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國(guó)人中心和為洛克菲勒基金設(shè)計(jì)的藝術(shù)品等。其中最出名的要數(shù)她的成名作“越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑”的設(shè)計(jì)。那時(shí)她才21歲，上大學(xué)三年級(jí)。一天，林瓔在系里的告示牌上看到了征集越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的通告，立刻躍躍欲試，不久就和同學(xué)一起開(kāi)車(chē)到華盛頓做實(shí)地考察。她研究了各個(gè)領(lǐng)域藝術(shù)和文化，了解歷史上各個(gè)時(shí)期的紀(jì)念物是如何紀(jì)念死者。她還閱讀了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于戰(zhàn)士的雜志。兩個(gè)星期以后，她做出了模型。林瓔的老師將她的設(shè)計(jì)評(píng)為B，卻仍然鼓勵(lì)林瓔將設(shè)計(jì)寄走。林瓔也是911紀(jì)念碑設(shè)計(jì)篩選委員會(huì)的成員。

　　林瓔在她的建筑世界里一如既往的貫穿自然純樸又獨(dú)行特立的藝術(shù)人文理念，建筑設(shè)計(jì)在她的詮釋下原本只是自然界天衣無(wú)縫的一部分。她到底是建筑界的藝術(shù)家，還是藝術(shù)界的建筑師？藝術(shù)稟賦既是與生俱來(lái)亦是家庭熏陶，林家便是這樣一個(gè)藝術(shù)世家。深受家庭的影響和鼓勵(lì)，使本來(lái)就具備冷靜理性頭腦著迷自然科學(xué)的林瓔找到了建筑學(xué)這個(gè)藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合。

　　顯耀家族

　　林瓔，她的家族堪稱書(shū)香門(mén)第，林瓔的曾祖父林孝恂，是光緒己丑科（1889年）進(jìn)士，歷任浙江海寧、石門(mén)、仁和各州縣。他資助青年赴日留學(xué)的學(xué)生，參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。林瓔的祖父林長(zhǎng)民曾赴日留學(xué)，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，善詩(shī)文、工書(shū)法，回國(guó)后與同學(xué)劉崇佑創(chuàng)辦福州私立法政學(xué)堂，并任校長(zhǎng)。林瓔的父親林桓精于陶瓷，曾任美國(guó)俄亥俄美術(shù)學(xué)院任院長(zhǎng)。母親是一位詩(shī)人，曾任俄亥俄大學(xué)亞洲和英語(yǔ)文學(xué)教授。中國(guó)著名的建筑大師梁思成和林徽因是林瓔的姑父和姑母。膾炙人口的《與妻書(shū)》作者林覺(jué)民，亦是該家族中人。

　　往事略集

　　看淡名利只想不停創(chuàng)作

　　林瓔是個(gè)大忙人，要在紐約蘇活區(qū)的工作室工作，又要到遍及美歐的工地看進(jìn)度，更要照顧兩個(gè)稚齡女兒，她的丈夫是從事照片交易的丹尼爾·伍夫。今年四十六歲、身高約一百六十公分的林瓔，雖已名滿天下，但她仍不講究衣著，一名美國(guó)記者說(shuō)她平時(shí)穿著就像一個(gè)「匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生」。她為人極其低調(diào)，不喜和媒體接觸，亦甚少參加社交活動(dòng)，最近和前第一夫人希拉蕊一同被選入婦女名人堂，她覺(jué)得沒(méi)什么，她已擁有許多榮銜，二十多年來(lái)，華人藝術(shù)家在美國(guó)各行各業(yè)大放異彩。名人追悼會(huì)一定找馬友友拉大提琴；女星參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮或有錢(qián)的新娘選購(gòu)禮服一定找王薇薇（Vera Wang）；找人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑、花園和景觀，第一人選就是林瓔。

　　林瓔長(zhǎng)得有點(diǎn)像中學(xué)時(shí)代的姑媽林徽音（徽因），她的藝術(shù)才華也是來(lái)自林家的遺傳。林瓔的祖父林長(zhǎng)民，民初做過(guò)司法總長(zhǎng)，擅長(zhǎng)書(shū)法，元配早歿，娶了兩個(gè)目不識(shí)丁的姨太太，第一個(gè)姨太太生了才貌超卓的林徽音，第二個(gè)姨太太生了四個(gè)兒子（桓、恒、暄、煊），老大林桓就是林瓔的父親。

　　也就是說(shuō)，徽音和林桓是同父異母姊弟，徽音生于一九○四年，大林桓十一歲。林桓曾就讀福州英華中學(xué)，名作家蕭乾是他的老師，一九七九年蕭乾赴美參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)畫(huà)，林桓曾去看他。林桓曾任職福建協(xié)和大學(xué)，一九四八年留學(xué)西雅圖華盛頓大學(xué)主修教育，后來(lái)任教俄亥俄大學(xué)（校園在雅典市），并擔(dān)任俄大藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，林桓亦是藝術(shù)家，他所創(chuàng)作的陶瓷作品為歐美各大博物館搜藏，一九八九年去世。

　　林瓔的母親生于上海名醫(yī)世家，一九四九年五月共軍打進(jìn)上海時(shí)，已獲名校史密斯學(xué)院入學(xué)許可，她把護(hù)照、入學(xué)許可和十元美金縫在衣服和鞋子里，逃至香港再赴美，在西雅圖認(rèn)識(shí)林桓，即打消就讀史密斯學(xué)院計(jì)畫(huà)。日后和丈夫林桓一起任教俄亥俄大學(xué)，講授英文及亞洲文學(xué)，現(xiàn)已退休。不知家族事才華自天成林瓔個(gè)性有點(diǎn)「孤僻」，她坦承自小學(xué)六年級(jí)以后就沒(méi)有親近的朋友和同學(xué)，高中第一名畢業(yè)，進(jìn)了耶魯以后，自覺(jué)「如魚(yú)得水」，非常喜歡耶魯?shù)沫h(huán)境。林瓔的父母親很少跟她談到中國(guó)的事情，她完全不知道她有個(gè)了不起的姑丈梁思成、姑媽林徽音，三年前《紐約客》雜志主筆、紐約市立大學(xué)教授路易斯·梅南德訪問(wèn)她時(shí)順便告訴她有關(guān)兩人的成就，林瓔才恍然大悟。

　　梅南德告訴她，北京天安門(mén)廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑是她的姑丈和姑媽設(shè)計(jì)的，顯示林家具有設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的基因。一九八五年，林瓔的媽媽曾帶兩個(gè)在美國(guó)出生的孩子到中國(guó)大陸旅行，讓他們實(shí)地認(rèn)識(shí)正在轉(zhuǎn)變中的中國(guó)。林瓔和弟弟都不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，梅南德說(shuō)林瓔雖愛(ài)吃中國(guó)菜，但拿筷子的方式不對(duì)。林瓔曾到丹麥和日本進(jìn)修，丹麥人以為她是愛(ài)斯基摩人。她在日本鉆研禪宗文化，在丹麥則對(duì)喪葬文化特感興趣，花很多時(shí)間參觀哥本哈根的墓園。

　　一九八一年三月她在耶魯選了一門(mén)「喪葬建筑」課程，剛好「越戰(zhàn)紀(jì)念碑」征求設(shè)計(jì)圖案，全班一起參加應(yīng)征，林瓔脫穎而出。紀(jì)念碑施工期間，她休學(xué)一年，到華府參與施工和應(yīng)付各種壓力與批評(píng)。一年后轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院，因越戰(zhàn)紀(jì)念碑所引起的爭(zhēng)論使她無(wú)法專心向?qū)W，不到一學(xué)期即退學(xué)，再回耶魯。一九八六年從建筑系畢業(yè)，第二年耶魯送她名譽(yù)博士學(xué)位，她現(xiàn)在是耶魯校董。

　　設(shè)計(jì)越戰(zhàn)碑榮辱齊加身林瓔越戰(zhàn)紀(jì)念碑得獎(jiǎng)時(shí)，反對(duì)聲浪排山倒海而來(lái)，自以為是越戰(zhàn)老兵和守舊頑固的保守派群起圍攻林瓔，甚至以種族歧視字眼「亞洲佬」（gook）罵她，他們都看不懂林瓔的設(shè)計(jì)圖，主辦紀(jì)念碑競(jìng)圖的越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會(huì)背叛她，在紀(jì)念碑旁另加三個(gè)越戰(zhàn)軍人雕像和美國(guó)國(guó)旗，設(shè)計(jì)軍人雕像的菲特烈．哈特（紀(jì)念碑設(shè)計(jì)圖得第三名）獲三十萬(wàn)元酬勞，林瓔只得二萬(wàn)元，哈特還帶老婆去咆哮林瓔。保守派的德州大富翁裴洛（一九九二年競(jìng)選總統(tǒng)）、尼克森的講稿撰述人派德．布坎南和小說(shuō)家湯姆．伍夫等人大罵「亞裔女子」林瓔。幸好華盛頓郵報(bào)的建筑評(píng)論家艾卡特和他的朋友茱迪絲．馬丁為林瓔仗義執(zhí)言，以專家的立場(chǎng)嚴(yán)厲反駁保守派和越戰(zhàn)老兵，但林瓔的心里已受到巨大的傷害，她很少再去華府看她的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

　　林瓔說(shuō)她當(dāng)初設(shè)計(jì)紀(jì)念碑時(shí)，刻意不去研究越南史和越戰(zhàn)史，也不從亞裔的觀點(diǎn)去思考，同時(shí)也不把越戰(zhàn)當(dāng)成一場(chǎng)悲劇，而是從「死亡也是一種榮耀」的角度出發(fā)，又以不貿(mào)然破壞華府廣場(chǎng)的自然環(huán)境為原則，紀(jì)念碑向地下延伸，黑大理石碑刻上陣亡人員名字。幾乎所有的建筑與藝術(shù)評(píng)論家都同意，林瓔創(chuàng)造了前無(wú)古人的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)風(fēng)格，為紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)立下了他人難以企及的商標(biāo)，她的「越戰(zhàn)紀(jì)念碑」已成為藝術(shù)史上不朽的標(biāo)志。

　　梁?jiǎn)⒊�曾以「清水出芙蓉，天然去雕飾」這句話送給兒子梁思成和媳婦林徽音，其實(shí)這句話亦可轉(zhuǎn)送給林瓔。

　　設(shè)計(jì)理念

　　25年前就讀耶魯大學(xué)建筑系的林瓔，以一張公墓課程作業(yè)的設(shè)計(jì)稿，擊敗1，500件參賽作品，雀屏中選為美國(guó)華府的地標(biāo)建筑物。在人們的眼中，這的確是一個(gè)夢(mèng)想成真的傳奇際遇，可是當(dāng)時(shí)只有20歲的林瓔，卻因她的年紀(jì)、性別、缺乏經(jīng)驗(yàn)、她的亞裔出身，而讓她堅(jiān)持使用黑色花崗巖制作、按年表排列人名、大 V字抽象造形的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，成為全美一度最熱哄爭(zhēng)議的公共藝術(shù)作品。個(gè)性敏感害羞的林瓔雖然以從容的態(tài)度面對(duì)困境，雖然事實(shí)已證明，每年都有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人次造訪華盛頓D.C.的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，悼際亡者之余并同時(shí)贊賞林瓔清晰果決的創(chuàng)作理念，可是謹(jǐn)慎的林瓔仍有好長(zhǎng)一段時(shí)間拒接他人求之不得的委任設(shè)計(jì)案件。直到她30歲時(shí)，林瓔意會(huì)到她的心智已處于平衡混合的穩(wěn)定狀態(tài)后，才慢慢地開(kāi)始建立起自己的創(chuàng)作事業(yè)。

　　多年來(lái)林瓔持續(xù)施展她改變屬別分類成見(jiàn)的視覺(jué)智能，用精簡(jiǎn)的資料語(yǔ)匯，來(lái)描述她對(duì)自然形體和建筑物間不即不離微妙關(guān)系的看法�？v然林瓔創(chuàng)作不斷，但是她已有八年不曾在大型美術(shù)館公開(kāi)展示她的近期作品了，這回由華盛頓大學(xué)的亨利美術(shù)館（Henry Art Gallery）所籌辦的「系統(tǒng)化地景」裝置展，即是林瓔讓大家睽違已久的新作發(fā)表會(huì)。策展人安朱斯（Richard Andrews）表示：「林瓔有一種獨(dú)特的功力，能夠用簡(jiǎn)單的造型與天然的材質(zhì)，傳達(dá)復(fù)雜和如詩(shī)般的意念。自她的作品中，我們可以感受到她個(gè)人對(duì)大自然的力量和形體結(jié)構(gòu)的熱衷興趣，及她長(zhǎng)期摸索雕塑的可能性，以訴求更深層意涵的創(chuàng)作態(tài)度。[系統(tǒng)化地景]提供觀者一個(gè)深入體察林瓔作品的機(jī)會(huì)，和一個(gè)不尋常的、龐巨的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)」。

　　解讀先進(jìn)科技鏡頭下的視像

　　龐巨的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)指的是林瓔三件盈室的大型雕塑作品，第一件是一個(gè)由65，000塊2x4英寸，如積木般的建材木料，以整齊排比的方式自地面堆砌起來(lái)的碩大隆丘，它曾花了工作人員兩個(gè)多月的時(shí)間裝置完成。隨著光線和視角的變換，這一個(gè)座落在亨利美術(shù)館挑高的南畫(huà)廊里，但仍幾乎要頂?shù)教旎ò宓暮棋�高峰，有時(shí)候看起來(lái)像是迎面吞噬人的大波浪、或是一塊織紋質(zhì)感豐富的厚重布帛，有時(shí)則像是順沿著山坡搭蓋的擁擠建筑物。如果不怕凹凸不平的木塊刺腳，林瓔倒是很鼓勵(lì)觀者脫下鞋子，攀爬一下她氣勢(shì)雄渾的人造室內(nèi)山。第二件是用細(xì)鉛管仿真海底地層景觀的《水線》，它是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十公尺多的立體框圍，觀者可以從作品的下面仰視，或從上俯瞰它的整體架構(gòu)。第三個(gè)是《藍(lán)湖隘口》，它是林瓔根據(jù)一個(gè)實(shí)際山脈的巖層肌理，等分為20塊后，用多片合成板一一組構(gòu)起來(lái)，與其把它們拼回為一整塊的磅礴巨作，林瓔機(jī)巧地將它們挪移開(kāi)來(lái)，辟出如迷陣般的夾墻信道。林瓔一方面讓觀者聚焦于高度和深度的層次差異，一方面又試圖模糊我們對(duì)二度、三度空間的界線劃分，上述這三件作品，即是她透過(guò)伸縮尺寸和移山倒海的錯(cuò)位法，試圖破壞我們對(duì)地理景觀常態(tài)認(rèn)知的明顯佳例。另一件以數(shù)目字取勝的作品為，用 15，000根長(zhǎng)腳細(xì)針釘出哥倫比亞河流程曲線的《針河》。

　　從小就嗜讀科幻小說(shuō)，對(duì)數(shù)理邏輯和計(jì)算機(jī)程序特別感到親切熟悉的林瓔，在她七年的建筑系學(xué)生生涯中，發(fā)現(xiàn)到自己其實(shí)更像是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，她認(rèn)為紀(jì)念碑和屋宇建筑物雖然都是以審美為出發(fā)點(diǎn)，但由于它們具有象征性和實(shí)際功能上的考量，往往擔(dān)負(fù)著沉重的社會(huì)人文主義包袱。相較之下，單純而直接的藝術(shù)創(chuàng)作，則能讓她專注于個(gè)人的立場(chǎng)，自由無(wú)阻地發(fā)揮想象和創(chuàng)作力。因此在她拿到耶魯大學(xué)的建筑碩士學(xué)位后，林瓔并沒(méi)有開(kāi)設(shè)建筑事務(wù)所，而是找了一間可以同時(shí)從事雕塑和建筑設(shè)計(jì)的私人工作室。

　　這次的展覽中，就包括了多組林瓔在她工作室里完成的中小型系列作品，譬如依據(jù)黑海、。海、紅海等不同內(nèi)海的水位，所制作的夾板雕塑；以快速凝結(jié)的石膏，來(lái)捕捉憑空想象的《無(wú)題》浮雕地景；數(shù)張用粉蠟筆涂抹擦揉方式繪制的《斷裂的地景》；解剖河床和地形結(jié)構(gòu)的立體冊(cè)頁(yè)圖書(shū)等。從海底的地勢(shì)、島嶼山石的巖層，到水與地面間的交界輪廓，林瓔藉由她的雕塑裝置向觀者說(shuō)明她如何：利用計(jì)算機(jī)為輔助工具，以科學(xué)家的眼光來(lái)檢視我們生存的世界，不論是聲納自海底收錄到的影像，或是飛機(jī)、衛(wèi)星所拍攝到航空地圖，我逐步把先進(jìn)科技鏡頭下的視像，解讀成雕塑造型，并開(kāi)始創(chuàng)造能夠表現(xiàn)大自然景觀中所蘊(yùn)含的有組織性的、系統(tǒng)化現(xiàn)象的視覺(jué)作品。

　　反芻自然

　　林瓔經(jīng)常自日本的禪寺園林、俄亥俄州侯普維爾（Hopewell）原住民在公元前800年所建造的土墩?qǐng)D騰、及美國(guó)1960至1970年代的地景藝術(shù)家們的作品中，取得戶外地景裝置的創(chuàng)作靈感，和史密森（Robert Smithson）、海瑟爾（Michael Heizer）一樣，她也偏好極簡(jiǎn)的作品表現(xiàn)方式，并且盡量避免喧賓奪主的張揚(yáng)作風(fēng)。對(duì)她而言，地景作品應(yīng)該是反芻自然的藝術(shù)創(chuàng)作，最成功的處理手法是將人為的痕跡隱遁于背景中，置觀者于自然與人為的交界上。被認(rèn)為是林瓔下一個(gè)巔峰期創(chuàng)作里程碑的《匯流》，便是她反芻自然觀點(diǎn)下的力作。

　　過(guò)去五年來(lái)，林瓔一聲不響地埋首于她到目前為止規(guī)模最宏大的戶外地景作品《匯流》，在「系統(tǒng)化地景」展中，林瓔特別出示了提摩斯酋長(zhǎng)公園、清魚(yú)場(chǎng)、沙卡加威州立公園等多組用夾板、壓克力顏料、玻璃珠、貝殼、石膏、黏土不同媒材制作的模型和藍(lán)圖計(jì)劃，讓大家管窺這個(gè)預(yù)定于2008年完成的野心大巨作。從愛(ài)達(dá)荷的邊境起直至太平洋海岸止，長(zhǎng)達(dá)450英里的《匯流》將沿著奧瑞崗、華盛頓境內(nèi)的哥倫比亞河，以七個(gè)指定據(jù)點(diǎn)，重新連接北美西北太平洋的原住民文化，和路易士與克拉克兩人當(dāng)年的探險(xiǎn)經(jīng)歷。（注）創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)除了彰顯前人披荊斬棘的功業(yè)事跡外，最主要的目的是借助他們的視野和文字的摘錄，一路追蹤周邊景觀的演變趨勢(shì)，以幫助重整瀕臨滅絕的生態(tài)環(huán)境，和開(kāi)創(chuàng)一個(gè)能夠讓現(xiàn)代人反映過(guò)去，思考未來(lái)的新契機(jī)。

　　繼越戰(zhàn)紀(jì)念碑、阿拉巴馬州馬�。�路德．金民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地蒙哥曼里（Montgomery）的民權(quán)紀(jì)念碑之后，林瓔又制作了數(shù)件與時(shí)間的軌跡有關(guān)的委任裝置作品，其中含括了康乃狄卡州新天堂的《女性之桌》（1993）、紐約長(zhǎng)島火車(chē)站賓州站天花板上的《隕蝕的時(shí)間》（1995）、加州史丹佛大學(xué)的時(shí)間刻度臺(tái)面《泉流》（2000）、長(zhǎng)480公尺，橫跨瑞典克尼斯林（Kniesling）大草原的《11分鐘土線》（2004）等。屬于園林景觀的地景裝置則有俄亥俄州立大學(xué)威斯納爾藝術(shù)中心的《地井》（1993）、密西根大學(xué)一萬(wàn)平方英尺的《波浪草坪》（1995）、紐約聯(lián)邦法院的《音石》（1996）、俄亥俄州克萊弗蘭公共圖書(shū)館的文字游戲雕塑《閱讀一個(gè)花園》（1998）等。多產(chǎn)的地景雕塑作品外，林瓔的建筑設(shè)計(jì)履歷也頗為驚人，除了為數(shù)可觀的私人住宅外，較為大家所熟知的公共建筑物有：紐約的非洲美術(shù)館（1993）、紐約大學(xué)的亞洲∕太平洋∕美國(guó)學(xué)習(xí)部門(mén)（1997）、長(zhǎng)島的雕塑中心（2002）、田納西州克林頓市的哈吉斯（Langston Hughes）圖書(shū)館（1999）等新近完成的地景作品的照片和錄像，也在這次的展覽中占有相當(dāng)重要的比例，它們分別為俄亥俄州立大學(xué)一個(gè)占地3.5英畝的地景列陣《輸入》（2004）、拷貝自波濤浪涌激蕩成的海底地形紋樣，為美國(guó)聯(lián)邦法院所塑制的兩萬(wàn)平方英尺的緩坡地景裝置（2005）、以及為艾爾凡 （Irvine）的加州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院所設(shè)計(jì)的《知覺(jué)的園林》（2005）。身為兩個(gè)稚齡女兒媽咪的林瓔，非常希望她以女性主義、和平、民權(quán)、時(shí)間、記憶、自然環(huán)境為表現(xiàn)主題的創(chuàng)作品，能夠成為視覺(jué)性的教育媒體，幫助下一代更了解自己所處的時(shí)代背景。

　　林瓔的作品曾于美國(guó)、意大利、丹麥、瑞典等國(guó)展出，并為許多私人和包括MoMA在內(nèi)的大型機(jī)構(gòu)所收藏。她在1999年被時(shí)代雜志列入50位未來(lái)關(guān)鍵人物的名單后，又于去年被史密斯索尼恩（Smithsonian）藝術(shù)學(xué)會(huì)評(píng)選為35為優(yōu)異代表人士之一。從小在校成績(jī)總是名列前茅的林瓔，長(zhǎng)大后依然在建筑藝術(shù)界里保持她的A等生頭銜，她在陸續(xù)獲頒總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院、美國(guó)科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院、美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)后，又破紀(jì)錄地成為美國(guó)女性群英廳中最年輕的佼佼者。

　　絕代雙驕

　　在林瓔出生前一年，她的父母親就已從大陸移民美國(guó)，她的父親是一位陶藝家，同時(shí)也是俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)系系主任，母親是一位詩(shī)人，于俄亥俄州立大學(xué)教授文學(xué)。林瓔唯一的長(zhǎng)兄林譚也是詩(shī)人，而且還與林瓔合作《閱讀一個(gè)花園》、《輸入》兩件作品。林瓔不寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)她出版的暢銷書(shū)《境界》 （Boundaries）和她的建筑藝術(shù)作品，卻詩(shī)意盎然。林家濃厚的文藝創(chuàng)作氣息，彷佛是世代的血脈相承，因?yàn)榱汁嫷墓脣尲词侵�名的新月女�?shī)人林徽音�？上�時(shí)空的距離遙不可及，假若林徽音知悉自己的侄女兒在建筑和藝術(shù)上的杰出成就，這位曾留美在賓州大學(xué)主修藝術(shù)，回國(guó)后參與天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，并和梁思成攜手開(kāi)拓中國(guó)古建筑研究領(lǐng)域的中國(guó)一代才女，必定也將驕傲地報(bào)以會(huì)心一笑吧！注：1803年，美國(guó)第三任總統(tǒng)杰弗森，指派總統(tǒng)秘書(shū)路易士（Meriwether Lewis）與路易士的好友克拉克（William Clark），領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)，以四年的時(shí)間，行旅美國(guó)人當(dāng)時(shí)尚未涉足開(kāi)發(fā)的土地、山川，并將數(shù)千哩路的長(zhǎng)途見(jiàn)聞，用文字記載下來(lái)。

　　主要書(shū)目

　　《Topologies （Artist and the community）》 （1998）

　　《Maya Lin： [American Academy in Rome， 10 dicembre 1998-21 febbraio 1999]》 （1998）

　　《Timetable： Maya Lin》 （2000）

　　《Boundaries》 （2000）

　　作品世界

　　越戰(zhàn)紀(jì)念碑1980

　　成行的蘆葦 1985

　　《天狗》（逝去的時(shí)間）1988

　　露天的和平祈禱臺(tái) 1988~1989

　　民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑1989

　　水果布丁 1989~1991

　　潛水長(zhǎng)涌 1992~1993

　　婦女之桌 1993

　　浪涌 1993~1995

　　北10度，一個(gè)不扭曲的角度 1993-1996

　　地平 1994

　　變換的溪流 1995-1997

　　可以閱讀的花園 1996~1998

　　地貌風(fēng)光 1997

　　巖石的曠野 1997

　　月相 1998

　　寧?kù)o的美學(xué)潛流

　　雪崩 1998

　　石頭椅子 1999

　　建筑：

　　韋伯住宅 1994-1994 （合作建筑師：威廉。拜阿洛斯基）

　　非洲藝術(shù)博物館 1992-1993（合作建筑師：大衛(wèi)�；籼厣�）

　　美國(guó)亞太中心 1997（合作建筑師：大衛(wèi)�；籼厣�）

　　住宅 1996-1998（合作建筑師：大衛(wèi)�；籼厣�）

　　蘭頓。休斯圖書(shū)館 1999建成（合作建筑師：馬特拉，路易斯。羅杰）

　　最后的紀(jì)念碑——環(huán)境以及人類同環(huán)境的關(guān)系

　　語(yǔ)錄一二

　　我知道你在看到我的作品時(shí)，你會(huì)哭。不論你們?cè)趺纯次业淖髌�，只要每個(gè)人在看到這些作品時(shí)油然而生的切身感受，才是最后的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　我的父母親移民來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)一無(wú)所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。我知道，如果我的父親在世，他一定會(huì)同我的母親一樣為我而驕傲。（獲知自己當(dāng)選耶魯大學(xué)校董后的感言）

　　獨(dú)白選段

　　林瓔獨(dú)白：一開(kāi)始我就問(wèn)自己，到底建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義是什么，尤其是一座20世紀(jì)的紀(jì)念碑的意義是什么？當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)時(shí)，這些 “人”無(wú)疑是第一個(gè)應(yīng)該被記住的。因而這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是“人”而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間，這種痛苦會(huì)立刻滲透出來(lái)。而我的確希望人們會(huì)為之哭泣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無(wú)法從中解脫出來(lái)。所以一座紀(jì)念碑應(yīng)該是“真實(shí)”的寫(xiě)照。首先要接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口。

　　林瓔獨(dú)白：1980年秋，那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”這個(gè)主題。整個(gè)學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計(jì)，有一個(gè)同學(xué)，我忘了是誰(shuí)，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)，于是我們想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢？我們來(lái)到將要修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)華盛頓。當(dāng)我站在那里時(shí)，開(kāi)始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開(kāi)并翻起成兩翼，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時(shí)有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手冊(cè)，其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說(shuō)：“太妙了！”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑！

　　考驗(yàn)和戰(zhàn)斗

　　林瓔獨(dú)白：當(dāng)我被選中時(shí)，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn)，一場(chǎng)讓我用了幾年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子，沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段時(shí)光。

　　林瓔獨(dú)白：有差不多幾個(gè)月的時(shí)間我才突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)有不少的人都在反對(duì)。不僅因?yàn)檫@位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人，還因?yàn)樗�是一個(gè)亞裔。我曾問(wèn)過(guò)一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評(píng)信的情況，的確有人責(zé)問(wèn)過(guò)他們，說(shuō)怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑。

　　林瓔獨(dú)白：在紀(jì)念碑破土動(dòng)工之前我離開(kāi)了華盛頓。我必須這樣做。因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)你越近距離地看著某件事物的成長(zhǎng)時(shí)就越難察覺(jué)到它的變化。再一次來(lái)到那里，碑身已被豎立起來(lái)，而且整個(gè)地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)害怕。那是種奇怪的感覺(jué)，當(dāng)一個(gè)之前還完全屬于你自己的想法被付諸實(shí)現(xiàn)并且公開(kāi)出來(lái)時(shí)，它就再不是你思想中的一部分，再不是你私有的了。

　　林瓔獨(dú)白：你得和成見(jiàn)、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭(zhēng)。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會(huì)引起許多人的反對(duì)，而這也許就是代價(jià)。

　　童年和血脈的影響

　　林瓔獨(dú)白：我父母從事的都是藝術(shù)；父親是陶藝家，母親是詩(shī)人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。我非常感謝我的父母，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩(shī)人，而我則介于建筑和藝術(shù)之間。

　　林瓔獨(dú)白：我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過(guò)的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林，或者說(shuō)是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個(gè)山脊之間起起伏伏，是孩子們的天堂，其中有一個(gè)山脊，我們叫它“巫師的后山”。

　　對(duì)我影響最大的，我想，莫過(guò)于家庭所帶給我的一個(gè)安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無(wú)法言喻的力量推動(dòng)著你去做一些事……從來(lái)都沒(méi)有這種概念，覺(jué)得人應(yīng)該為了金錢(qián)才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵(lì)要取得好的成績(jī)，但并非出于任何利益的目的。你之所以做某件事是因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)很重要，既使它無(wú)法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女，你會(huì)在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教。

　　從學(xué)生時(shí)代起，我對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對(duì)歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品、法國(guó)的對(duì)稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語(yǔ)言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國(guó)建筑之間的微妙聯(lián)系。直到父親去世以后我才開(kāi)始意識(shí)到他對(duì)我事業(yè)的影響之巨大。他對(duì)美的敏感充滿了我們生活的每個(gè)角落：從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐；從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹(shù)林深處，雖然身在城市，卻又與之隔離，總是離不開(kāi)自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。

　　當(dāng)我凝視著逝去的父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。

　　沒(méi)有想到我在耶魯大學(xué)的教授會(huì)覺(jué)得用橡皮泥做一個(gè)建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來(lái)自飯桌上的土豆泥…… 誰(shuí)知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開(kāi)始的，而橡皮泥正是一種用油來(lái)保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣；一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在我的心里，是我全部作品的生命。

　　自述成長(zhǎng)過(guò)程

　　關(guān)于我在俄亥俄州的成長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)是比較特殊的。雖然作為那里唯一的非白人居民，我們的生活并沒(méi)受到什么影響，但我的父母還是喜歡過(guò)一種遠(yuǎn)離塵囂的生活。因此，我們幾乎是在一種四口之家的單純環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們都是大學(xué)教師，我母親是一位英文教授，所以我從小就接觸到相當(dāng)學(xué)術(shù)化的環(huán)境。我父母親都來(lái)自中國(guó)，40年代中后期移民至美國(guó)。我父親讀的是制陶專業(yè)，后來(lái)成了俄州大學(xué)藝術(shù)系的主任，我很小的時(shí)候就常去他學(xué)校玩。我覺(jué)得我從父母那里學(xué)到很多，他們批判的眼光對(duì)我們的成長(zhǎng)產(chǎn)生了許多影響。后來(lái)到年齡上學(xué)了，我非常喜歡學(xué)校的生活，也很愛(ài)學(xué)習(xí)。真是那種每天回家就做作業(yè)，然后看電視的小孩。

　　林瓔覺(jué)得自己雖然生長(zhǎng)在一個(gè)幾乎遺忘了中國(guó)傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。

　　林瓔：父母從不直接告訴我們應(yīng)該做什么而總是讓我們自己選擇。為了使自己沒(méi)有強(qiáng)加的嫌疑而是通過(guò)呈現(xiàn)事實(shí)使我得出自己的結(jié)論，他們說(shuō)的東西我雖然有時(shí)侯不理解，但卻傳達(dá)著一種靜默的教導(dǎo)的微妙空間，并且確認(rèn)亞洲文化帶給我的影響。這種影響力造就了一些具有實(shí)驗(yàn)主義色彩和教育意義的作品；它們是通往一種自我意識(shí)的途徑，這種途徑被母親描述為道教中的“道”。而“道”正是一種反聞聞自性和自我覺(jué)醒的過(guò)程。這些就是我在成長(zhǎng)過(guò)程中得到的反思。

　　這種東方的審美意識(shí)同樣也通過(guò)我的許多設(shè)計(jì)在形式被表達(dá)出來(lái)。然而，對(duì)我影響最大的，我想，莫過(guò)于家庭所帶給我的一個(gè)安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無(wú)法言喻的力量推動(dòng)著你去做一些事……從來(lái)都沒(méi)有這種概念，覺(jué)得人應(yīng)該為了金錢(qián)才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵(lì)要取得好的成績(jī)，但并非出于任何利益的目的。相反，這種想法會(huì)被認(rèn)為是很錯(cuò)誤的。你之所以做某件事是因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)很重要，既使它無(wú)法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女，你會(huì)在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教，假如你非常尊敬和愛(ài)戴你的父母，你會(huì)把他們當(dāng)作一種榜樣。

　　我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過(guò)的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林，或者說(shuō)是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個(gè)山脊之間起起伏伏，是孩子們的天堂，其中有一個(gè)山脊，我們叫它“巫師的后山”。

　　從學(xué)生時(shí)代起，我對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對(duì)歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品、法國(guó)的對(duì)稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語(yǔ)言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國(guó)建筑之間的微妙聯(lián)系。直到在一次與家人回中國(guó)福建的經(jīng)歷中看到了父親度過(guò)童年的老房子，我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的庭院，精雕細(xì)琢的木頭，可隨意擷取的湖畔小景環(huán)繞著整個(gè)院子。顯然，在這座房子和祖父收藏的中國(guó)字畫(huà)中間成長(zhǎng)起來(lái)的父親也深受著他們的影響。父親的那些作品已經(jīng)說(shuō)明了一切。

　　從小到大，我總是被父親制作的各種藝術(shù)品和家具擺設(shè)包圍著，從我吃飯用的瓷質(zhì)盤(pán)碗到桌椅屏風(fēng)。而且正如他從小受到熏陶的情況一樣，我也深受著他的影響。我非常感謝我的父母，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩(shī)人，而我則介于建筑和藝術(shù)之間。

　　我父母從事的都是藝術(shù)；父親是陶藝家，母親是詩(shī)人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。也許這就是為什么我每開(kāi)始一個(gè)新項(xiàng)目時(shí)總喜歡從研究和學(xué)習(xí)入手的原因。無(wú)論是對(duì)美國(guó)的航空工程、飛行歷史、民權(quán)運(yùn)動(dòng)還是慈善事業(yè)的研究，每一個(gè)作品都成了我探知一個(gè)新領(lǐng)域的途徑。也許我不會(huì)成為專家，但每當(dāng)我潛心于某個(gè)項(xiàng)目時(shí)，便會(huì)完全沉浸在那個(gè)地方的歷史或它的文化氛圍之中。

　　雖然我越來(lái)越意識(shí)到兩種文化在自己作品中的融會(huì)，卻也時(shí)常能感到一種游離于任何一邊的情愫。這種孤立與幽遠(yuǎn)同樣在影響著我的創(chuàng)作。有的時(shí)候我覺(jué)得那些作品，特別是一些比較情緒化的作品是另一個(gè)人創(chuàng)造的。那個(gè)人總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。

　　我一直都知道對(duì)于父母來(lái)說(shuō)我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國(guó)，卻已經(jīng)成為了過(guò)去。他們很少談及過(guò)去，而且總是與現(xiàn)實(shí)生活保持著一定的疏離。

　　幾年前我問(wèn)媽媽，為什么她從不提及她的過(guò)去，她說(shuō)，這是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。

　　我不認(rèn)為這是她的錯(cuò)，的確我也從未想起過(guò)問(wèn)她。因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了——離開(kāi)中國(guó)來(lái)到美國(guó)使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們?cè)��?jīng)是那個(gè)政治動(dòng)蕩下的中國(guó)的一部分，而那個(gè)時(shí)代已不可逆轉(zhuǎn)了。

　　這使童年的我形成了一種意識(shí)，那就是時(shí)間是屬于現(xiàn)在的，是俄亥俄州，是我眼前的這個(gè)四口之家——父親，母親還有哥哥。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的祖父母、叔伯或是姑姨。我也從不問(wèn)別人的家庭、父母、他們的過(guò)去和歷史。

　　我想，父親最早一次跟我提及家族中的歷史是在我21歲生日的時(shí)候。我們當(dāng)時(shí)在華盛頓，他當(dāng)時(shí)提到他的姐姐林徽因，我的姑姑，一個(gè)建筑家。

　　我被她的那些故事所深深吸引。她和她的丈夫梁思成一起參與設(shè)計(jì)了天安門(mén)廣場(chǎng)并整理了許多中國(guó)古代建筑的文獻(xiàn)史料。當(dāng)她來(lái)到美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)就讀建筑系時(shí)，學(xué)校因?yàn)樗�是女生而拒絕接收，于是她只能先在教職組中呆了一年。

　　父親尊敬他的這位姐姐。我想正是出于這種欽慕才使他一直希望有一個(gè)女兒。

　　因?yàn)槲业哪赣H，我的姑姑——當(dāng)然還有一直起到很好的銜接作用的父親，我從沒(méi)覺(jué)得自己和哥哥之間有什么性別上的差異。

　　回首我的童年，那是一段非常與世隔絕的時(shí)光。多數(shù)時(shí)間我都喜歡呆在家里專注于學(xué)習(xí)，干自己的事情，或者索性一動(dòng)不動(dòng)地坐在院子里訓(xùn)練我的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。小動(dòng)物們?cè)诜孔永锿嫠５臅r(shí)候，我則專心于制作各種流蘇花邊、蠟?zāi)ｈT銀等等。每天放學(xué)以后去父親的陶藝工作室或他所在大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院成了我生活中最熟悉的部分。這也使我在某種程度上與俄亥俄直至整個(gè)世界所發(fā)生著的一切形成了隔離。越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是發(fā)生在另一個(gè)星球上的事。

　　也許是出于厭倦，也許我更愿意把這當(dāng)作是一種自我回歸的方式。如今我覺(jué)得一方面是因?yàn)槲也蝗菀缀突锇閭円黄鹣嗵帲�另一方面，也是因�(yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)。

　　對(duì)自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度。

　　在我贏得越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)競(jìng)賽之前，我從來(lái)都認(rèn)為人的種族不是個(gè)問(wèn)題。記得在第一次新聞發(fā)布會(huì)上，一位記者問(wèn)：“你不覺(jué)得這很可笑嗎？越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲而你正好是個(gè)亞裔？”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這完全是個(gè)種族主義的問(wèn)題而且和我的設(shè)計(jì)毫不相關(guān)。在后六個(gè)月中，那些越戰(zhàn)退伍軍人竭力控制著局面，直到華盛頓郵報(bào)上出現(xiàn)了一篇題為“一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的亞洲紀(jì)念碑”的文章時(shí)，我才開(kāi)始意識(shí)到我們要有麻煩了。無(wú)論那位記者對(duì)紀(jì)念碑的“禪”或“道”的背景說(shuō)得多么言之有理，它也始終不是一件亞洲化的作品。據(jù)我看來(lái)，那位記者更感興趣的是佛教而不是我的設(shè)計(jì)。終于，我還是忍不住想從一起工作的那些退伍軍人那里知道他們真實(shí)的想法，然而他們顯得有些不知所措……那個(gè)時(shí)候，我終于知道事情的真相是人們不能接受一個(gè)“亞洲人”設(shè)計(jì)了這座紀(jì)念碑的事實(shí)。

　　我覺(jué)得自己第一次受到了前所未有的冷落。

　　有時(shí)一個(gè)陌生人，比如一個(gè)出租車(chē)司機(jī)會(huì)問(wèn)我是從哪里來(lái)的。而我常常會(huì)本能地在心里想：“看，又來(lái)了�！被蛘哒f(shuō)：“從俄亥俄州來(lái)�！比缓竽莻�(gè)人會(huì)說(shuō)： “不不不，我是問(wèn)你究竟從哪里來(lái)？”……我的確不喜歡總被看作是“外來(lái)的”——不是屬于這里的，不是美國(guó)的，那又能是哪里的呢？于是很自然的，我會(huì)為了這個(gè)問(wèn)題和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，堅(jiān)持自己是來(lái)自俄亥俄州的。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這些爭(zhēng)執(zhí)只會(huì)使我越來(lái)越坦然地面對(duì)自己的血統(tǒng)�，F(xiàn)在，出于避免沖突的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)說(shuō)：“我從俄亥俄州來(lái)，不過(guò)我母親來(lái)自上海，我父親來(lái)自北京”。

　　這樣，提問(wèn)者就感到比較滿足了。

　　可是這個(gè)無(wú)心的問(wèn)題卻透露了一種真實(shí)的態(tài)度。它使我真切地認(rèn)識(shí)到對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，我的確不應(yīng)該“來(lái)自這里”，不應(yīng)該是“美國(guó)人”。

　　也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著我世界觀的形成，成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察，一個(gè)旁觀者。

　　直到父親去世以后我才開(kāi)始意識(shí)到他對(duì)我事業(yè)的影響之巨大。他對(duì)美的敏感充滿了我們生活的每個(gè)角落：從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐；從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹(shù)林深處，雖然身在城市，卻又與之隔離，總是離不開(kāi)自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。

　　然而最普通的事實(shí)往往最容易被忽視。當(dāng)我凝視著逝去的父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。這雙手帶給他用黏土工作的技巧，他可以用它們拉出一個(gè)個(gè)像他的手臂一樣修長(zhǎng)的陶罐�；蛟S我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道為什么他作為一個(gè)制陶人會(huì)帶給我事業(yè)如此深刻的影響，因?yàn)槲覐奈闯晒Φ刈龀鲞^(guò)一個(gè)象樣的陶罐；不管我如何努力，都無(wú)法控制好那個(gè)粘土做的球。

　　每天放學(xué)，弟弟和我都會(huì)去父親的工作室。不知有多少個(gè)小時(shí)我們就這樣靜靜地看著父親揉捏著那些黏土，捶砸它，拉拽它，然后用鋼絲切割它們；黏土在他手里好像液體和塑料一樣順從。他總是隨意地拉出一個(gè)形狀，然后輕輕一碰就恰到好處地結(jié)束或開(kāi)始了一個(gè)造形。

　　沒(méi)有想到我在耶魯大學(xué)的教授會(huì)覺(jué)得用橡皮泥做一個(gè)建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來(lái)自飯桌上的土豆泥…… 誰(shuí)知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開(kāi)始的，而橡皮泥正是一種用油來(lái)保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣；一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在我的心里，是我全部作品的生命。

　　林瓔與越戰(zhàn)紀(jì)念碑

　　關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人一直爭(zhēng)議不斷，一部分人認(rèn)為美國(guó)是在幫助越南人，另一部分人認(rèn)為美國(guó)無(wú)權(quán)干預(yù)其他國(guó)家的事務(wù)。所以戰(zhàn)后許多年都在為此爭(zhēng)論不休。這樣，參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人的親屬，便感到受到了冷落。有人提出修一座紀(jì)念碑，以抹平人們心中的傷痕。1982年，美國(guó)國(guó)會(huì)同意越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑，在全國(guó)范圍內(nèi)征集設(shè)計(jì)方案。

　　21歲的華裔女大學(xué)生林瓔設(shè)計(jì)的方案在1441件應(yīng)征作品中被選中。她當(dāng)時(shí)還是耶魯大學(xué)建筑系四年級(jí)學(xué)生。她設(shè)計(jì)的方案是：黑色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開(kāi)的書(shū)向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面，約有3米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說(shuō)：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書(shū)�！�

　　林瓔的設(shè)計(jì)引起了廣泛爭(zhēng)議。那么多身價(jià)不菲的建筑大師的作品都被淘汰了，一個(gè)尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會(huì)好？有人說(shuō)：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說(shuō)：這是地面上的一個(gè)黑洞，是麻煩的象征。有人說(shuō)：紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下。

　　接下來(lái)，批評(píng)逐步升級(jí)到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運(yùn)，只在紙上畫(huà)一道黑線，就拿了冠軍。最后，人身攻擊又升格為政治攻擊。說(shuō)什么：“怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，那對(duì)我們美國(guó)人豈不是太諷刺了嗎？”一個(gè)美國(guó)大富翁看到紀(jì)念碑是一位亞洲人設(shè)計(jì)的，大怒。他自己掏錢(qián)給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買(mǎi)機(jī)票，鼓勵(lì)他們?nèi)トA盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請(qǐng)一位白人雕塑家，再設(shè)計(jì)一個(gè)包括三個(gè)美國(guó)軍人和一面美國(guó)國(guó)旗的雕塑，建在林瓔紀(jì)念碑的正前方。鬧到最后，連美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)沃特也出來(lái)干預(yù)，他說(shuō)：如果不能和反對(duì)者達(dá)成妥協(xié)，就取消建紀(jì)念碑的計(jì)劃。

　　林瓔堅(jiān)持自己的主張。她尖銳地指出：那些附加的東西對(duì)于原作無(wú)異于一種造成缺陷的入侵行為。她不同意野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。她說(shuō)： “這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人’，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹�哭泣，并從此主宰著自己回歸光明�！�

　　形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。幸運(yùn)的是美國(guó)建筑界與藝術(shù)界是厚道的，主張學(xué)術(shù)公正。他們?yōu)榱似较��?zhēng)論，決定再度審閱一次全部1441件大賽作品。全體評(píng)委再次表決，大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的。可是，他們?yōu)榱苏{(diào)和強(qiáng)烈的反對(duì)聲音，也是為了讓這樣一個(gè)天才的、杰出的作品能夠問(wèn)世，最后同意了在紀(jì)念碑附近再建一個(gè)“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國(guó)國(guó)旗。1982年10月，紀(jì)念碑建成，碑面上鐫刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。

　　竣工的日子舉行了隆重的揭幕儀式，人們?cè)诩o(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，寄托哀思。但是，在典禮上居然沒(méi)有任何人提到林瓔的名字！在典禮的節(jié)目單上，也只印著另一個(gè)人設(shè)計(jì)的“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”。

　　爭(zhēng)論的熱潮尚未完全平靜，林瓔已離開(kāi)了熱潮的中心——華盛頓，開(kāi)始了繼續(xù)求學(xué)之路。這種寵辱不驚、踏實(shí)努力的品格讓人一下子就想到她的家庭。她的父親是陶瓷專家，美國(guó)俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，母親是俄亥俄州英語(yǔ)文學(xué)教授。姑父是中國(guó)建筑大師梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影響，親屬的熏陶，個(gè)人所受的教育，成就了林瓔。幾年后，她獲得了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位，接下來(lái)又獲得了耶魯大學(xué)博士學(xué)位。正直的美國(guó)人沒(méi)有忘記林瓔的貢獻(xiàn)，在紀(jì)念碑落成后的幾年，大量的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)接踵而至，1984年她獲得了美國(guó)建筑方面的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)——美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。她被美國(guó)雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的 100位美國(guó)人”之一。

　　在美國(guó)首都華盛頓，林瓔的紀(jì)念碑已經(jīng)成為最具觀賞性的場(chǎng)所之一。當(dāng)人們?cè)诩o(jì)念碑上找到自己朋友或親人的名字時(shí)，他們?cè)趹涯詈蛻n傷中思考和反省生命的代價(jià)和死亡的原因。一個(gè)真正的藝術(shù)家的作品就應(yīng)該具有這樣的力量。一個(gè)真正的藝術(shù)家只有堅(jiān)守自己的心靈，他的作品才能感動(dòng)世人，超越時(shí)代。