美籍華裔建筑設(shè)計(jì)師陳昌岑經(jīng)過多年艱苦打拼，在美國闖出一片天下。他先后兩次獲得建筑成就獎，前不久又榮獲美國亞美商業(yè)發(fā)展中心頒發(fā)的“50杰出亞裔企業(yè)家獎”。

　　寒窗苦讀國內(nèi)外

　　1957年6月，陳昌岑出生于成都市一個書香門第之家。

　　1978年他考入西南師范大學(xué)外語系英語專業(yè)，畢業(yè)后被分配到四川阿壩藏族自治州理縣中學(xué)當(dāng)教師。1983年，他考上西北師范大學(xué)教育系研究生。在學(xué)習(xí)中，他對世界著名心理學(xué)家———美國奧蘇貝爾教授的理論產(chǎn)生了濃厚興趣，便把研究方向定為教育心理學(xué)。他經(jīng)常向教授請教一些疑難問題，1986年，他受到奧蘇貝爾教授的直接推薦，進(jìn)入美國康奈爾大學(xué)攻讀教育心理學(xué)博士學(xué)位。

　　攻讀完教育心理學(xué)博士課程后，他的身上只剩下二十幾美元，連中國領(lǐng)事館提供的便宜旅店也住不起，這讓他感到恐懼。

　　一天傍晚，他彷徨在曼哈頓的唐人街，看著櫥柜里油光光的烤鴨，饑腸轆轆的他卻只能強(qiáng)忍饑餓。此時，他忽然聽見前面一個中國人正和老外吵架，兩人比比畫畫，糾纏不休。出于好奇，他走了過去。

　　一看見他，那個中國人就像遇見了救星，忙問他會不會英語。出于對同胞的關(guān)心，他就給兩人做翻譯，最后幫他們和解了之。為了表達(dá)謝意，那個福州老板請他吃了一頓飯，熱情地勸他留下來給自己幫忙。

　　從那以后，福州老板把翻譯圖紙、跟老外和當(dāng)?shù)卣�府打交道的工作都交由他來�?fù)責(zé)。在這段打工的經(jīng)歷中，他積累了不少裝修方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。同時，近一年的底層生活，也磨煉了他在美國生存的意志和能力。在感激福州老板之余，他決定另尋出路。出于對跨文化犯罪學(xué)的興趣，他考入紐約杰里杰艾司法學(xué)院讀碩士。

　　他白天四處打工，晚上去法學(xué)院上學(xué)。每天的日程都安排得滿滿的，所以回來也常常很晚。

　　有一天晚上，他上完課回來剛下公交車，突然被幾個黑人從后面抱住勒索現(xiàn)金。在情勢極其緊迫之下，他拿出了自己的錢包。也許是無意識，他扭過頭去看，不料就在這時，一個黑人拿起棒球棍朝他的頭部猛打下去，他掙扎了幾下，就昏死過去。等他醒來時，人已經(jīng)躺在了自己出租屋的床上。那位臺灣來的張房東救了他的命。

　　不知過了多久，他在昏迷中掙扎著爬起來去洗澡。結(jié)果水一沖下來，滿浴缸的水都變成了血紅色，人也再一次昏死過去。他倒地的巨大聲響驚動了隔壁房東。房東砸開廁所的門，將他背到醫(yī)院。

　　躺在病床上，他開始感到全身發(fā)冷，心想拼搏這么多年，這下可真要在異國陣亡了!萬般苦痛中，他使勁掙扎了一下，這才引起一個穿白大褂的黑人的注意，在昏迷中只聽見那漢子對一個護(hù)士喊道:“這家伙快死了!”于是他們緊急搶救，而他也奇跡般地活了下來。

　　他的頭上被縫了12針。但考慮到一個星期后就要論文答辯，他只住了兩天就出院了。他以一個重傷員的身份堅(jiān)持完成了答辯，并且順利通過。他的這種精神感動了在場所有的老師，學(xué)校特地給他頒發(fā)了校長榮譽(yù)獎。

　　談起件件往事，他深有感觸地說，在生命的關(guān)鍵時刻，站出來幫助他的往往都是一些普通人，而他和這些普通人也就結(jié)下了不解之緣。“我這輩子都喜歡普通人，我的建筑也要為普通人服務(wù)。”

　　被罵出來的建筑師

　　讀完法學(xué)碩士后，他在一家有名的建筑師事務(wù)所做法律顧問。有一次，一位在社區(qū)很有名的建筑師罵他是“半個廢人”，其原因是他不懂建筑行業(yè)的一些專業(yè)知識。這極大地刺激了他。他拍著桌子許諾，今后一定要在其辦公室旁邊開一個建筑師事務(wù)所。

　　他離開了這家建筑師事務(wù)所，但對被罵的話卻一直銘記在心，甚至一兩個月內(nèi)都睡不著覺。想到這個陌生的領(lǐng)域，想到這個需要讀5-6年才能拿到畢業(yè)證書的專業(yè)，之后還需若干年考取建筑師行業(yè)執(zhí)照，一時間他真有點(diǎn)騎虎難下。但為了給自己爭口氣，他無論怎樣都豁出去了。

　　1998年，他歷經(jīng)了5年多的奮斗之后，不僅拿到了建筑學(xué)學(xué)位，而且考取了很多人考了十幾次都拿不到的建筑師執(zhí)照。

　　很快他便開了自己的建筑師事務(wù)所，“瘋狂”地投入了全部熱情。他每天都要工作20多個小時，睡眠時間縮減到了3小時。如果哪一天在凌晨3點(diǎn)前睡覺，他就會感到很奢侈。讓他感到最自豪的事情就是每天清晨看著別人起床，那時他就感覺到整個世界都是屬于自己的。為了省下周六帶太太和兒子外出放松的時間，他把自己的家改造成了一個擁有20多個空間，集花園、電影院、游戲場等在內(nèi)的場所，供太太和兒子使用，自己又多了一些時間來工作。

　　房子是一種文化的載體

　　移民美國后，很多華人雖然努力適應(yīng)著西方文化，但他們骨子里仍忘不了自己的文化，比如喜歡“三代同堂”的家庭生活，向往與家人及親戚朋友住在一起等等。于是，陳昌岑將“房子不僅僅是一種居所，更是一種文化的載體”的理念滲入建筑設(shè)計(jì)之中。

　　他舉例說，如設(shè)計(jì)一座3000多平方尺的兩層樓，那么，設(shè)計(jì)時就要充分體現(xiàn)中國家庭人與人之間的倫理關(guān)系。父母的臥室、夫妻的臥室及子女的臥室都要有區(qū)別，其中父母的臥室或者夫妻的臥室常常為主臥室。

　　還有，在傳統(tǒng)習(xí)慣中，中國人總喜歡“報(bào)喜不報(bào)憂”。一些移民海外尚未成功的華人，尤其希望通過房子（代表著財(cái)富、成功、地位)、）暗示家人自己做得不錯，讓他們放心。在這種情形下，設(shè)計(jì)師應(yīng)該考慮外形豪華、內(nèi)部實(shí)用。

　　而一些本土出生的移民后代從小受美國文化的熏陶，很早就學(xué)會了獨(dú)立，他們不愿與父母住在一起。比如，有一位客戶資產(chǎn)頗豐，但他苦惱的是“孩子不回家了!”陳昌岑幫助他設(shè)計(jì)了一套房子，其功能之一就是為他的兒子提供了他喜歡的電腦網(wǎng)絡(luò)和家庭影院等，從此那個孩子回家了。

　　他的客戶不僅僅來自中國大陸、香港和臺灣，還有很多是來自新馬泰的華僑。在為這類客戶設(shè)計(jì)房子的時候，他都會充分尋找這些人在文化上的共同性。

　　他下一步的計(jì)劃就是讓中國四合院產(chǎn)生西方式的變型，從而實(shí)現(xiàn)中國四合院在美國的再生。對此他做出了“四分一合”的大膽設(shè)想。所謂“合”，就是要保留家庭的主體性；“分”，是要考慮到現(xiàn)代子女的獨(dú)立性。這樣不但充分保留了中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，同時也解決了中國人的遺產(chǎn)分割問題。

　　設(shè)計(jì)方案切忌千篇一律

　　“我的設(shè)計(jì)方案沒有一個標(biāo)本，因此在設(shè)計(jì)房子的過程中，我會讓使用者所有的家庭成員，包括他們6歲的小孫子都成為房子的設(shè)計(jì)師，因?yàn)榉孔邮俏葜骰ㄙM(fèi)了畢生心血所獲得的財(cái)富，所以他們考慮的因素肯定會比我多。一名優(yōu)秀的建筑師如能把客戶的意見積極納入自己的方案中，那么他的設(shè)計(jì)靈感將永遠(yuǎn)如源頭活水，設(shè)計(jì)的方案將永遠(yuǎn)推陳出新，無可復(fù)制。”

　　到目前為止，他設(shè)計(jì)的中國式建筑已有600多棟。他的房屋設(shè)計(jì)每拿到市場上不到一星期就銷售一空，市價比別人要高很多。

　　他取得的成就讓很多人仰止，但是他對此卻并不滿足。他常常發(fā)自肺腑地感嘆:“我每天都很恐懼，壓力很大，我要讓我的客人滿意，要讓自己滿意，更重要的是，把中國的四合院與美國的現(xiàn)代建筑相融合的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)，所以在死的那一分鐘，我也要是個建筑師。”